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AVANT-PROPOS 


DU TRADUCTEUR 


A toutes les époques ou la question d’Orient 
vient préoccuper les esprits, on se demande quelle 
sera la mesure des exigences du cabinet de Saint- 
Pétersbourg; et en combinant toutes les éventua¬ 
lités, on est forcé de reconnaître que la paix de 
l’Europe dépend du dernier mot de la Russie. 

Talleyrand a dit : Pouvoir c’est vouloir ; or la 
Russie peut beaucoup; que voudra-t-elle? H y a 
quelques années , elle a saiivé l’Autriche d’une 
ruine presque certaine; elle peut se croire en 
droit d’exiger des compensations : dans le cas où 
l’empire turc serait condamné à un démembrement, 
que ferait la Russie de toutes ces populations slaves 
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qu’une même langue et une même religion ratta- 

■P 

chent à elle? 

Nous n’avons pas la prétention d’entrer dans la 
question politique, à propos d’un recueil de nou¬ 
velles littéraires, mais nous avons cru qu’on nous 
saurait gré de publier ces esquisses où l’on trouvera 
dans les scènes de la vie intime le caractère et les 
mœurs des Russes tracés par eux-mêmes. 

Quant aux motifs qui nous ont déterminé dans le 
choix des nouvelles dont nous offrons la traduction, 
nous nous bornerons à dire que Lermontof nous a 
paru mériter la préférence à cause de son scepti¬ 
cisme à ta fois frondeur et ingénieux, qui rappelle 
un peu notre Balzac. 

Pouchkin devait trouver naturellement sa place 
parmi les illustrations de la littérature russe mo¬ 
derne ; son Bouhrovsky est une peinture un peu 
chargée, mais naïve,'de la vie du seigneur russe 
dans les gouvernements de l’empire, qui se trou¬ 
vent éloignés des deux capitales. 

Quant à la nouvelle de Polévoï, et aux quelques 

\ 

autres que contient ce recueil, nous les avons 
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adoptées pour jeter quelque variété dans les scènes 
que nous offrons au lecteur. Nous sommes loin 
d’avoir épuisé la matière, et nous nous proposons 
de donner suite à cet essai, dans le cas où le public 
l’accueillerait avec bienveillance. 




NOUVELLES BUSSES 


oJ©Jo- 


BELA 


OU 

UN HÉROS DE NOTRE ÉPOQUE 


nouvelle circas sienne 

FAK LERMONTOF 




Je quittais Tiflis. La charge de ma voiture de voyage 
était légère ; c’était tout simplement une valise, à moi¬ 
tié remplie de notes sur la Géorgie. Heureusement pour 

m 

le lecteur, la plupart de ces notes se sont égarées ; et, 
plus heureusement pour moi, la valise et les effets qu’elle 
contenait me sont restés intacts. 

Comme j’entrais dans la vallée de Koïtaour, le soleil 
allait disparaître derrière les crêtes neigeuses. L’Ossète 
qui me conduisait pressait vivement ses chevaux pour 
arriver avant la nuit à la montagne de Koïtaour, et chan¬ 
tait à s’égosiller. 

L’aspect de la vallée est vraiment magnifique. De tous 
côtés, des montagnes inaccessibles, des rocs d’une teinle 
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rongeàti'e, couverts d’un lierre verdoyant et couronnés 
de massifs de platanes ; çà et là sur les pentes , la trace 
jaunie des torrents, et tout en haut, à une élévation 
qui fatigue le regard, la frange dorée des neiges : enfin, 
au plus profond de la vallée, TAragva, qui, après avoir 
reçu une autre rivière sans nom, dont les eaux s’élan- 

h ■■ - ■■ 

cent en bouillonnant d’une caverne sombre, se déroule 
comme un ruban argenté ou comme un serpent aux 
écailles luisantes. Nous fîmes halte au pied de la mon¬ 
tagne. Une vingtaine de Géorgiens et de montagnards 
étaient groupés près de la station ; et, selon leur habi¬ 
tude , leur conversation avait toute la vivacité d’une dis¬ 
pute. Non loin de là, une caravane de chameaux s’était 
arrêtée pour passer la nuit. 

Je fus obligé de faire atteler des bœufs à ma voiture ; 
car cette maudite montagne n’a pas moins d’une demi- 
lieue de pente, et le verglas d’automne ajoutait à la dif¬ 
ficulté des chemins. 

Que faire? je louai six bœufs et quelques Ossètes pour 
les conduire. Un de ces derniers chargea ma valise sur 
ses épaules ; les autres faisaient avancer l’attelage pres¬ 
que sans autre excitation que la voix. 

Derrière nous cheminait une autre voiture attelée seu¬ 
lement de quatre bœufs qui la traînaient avec la plus 
grande facilité, quoiqu’elle fut pleine de haut en bas. 
Cette particularité me frappa. Le maître de cet équipage 
suivait à pied, fumant une pipe à tuyau garni d’argent, 
comme il s’en fabrique dans la Kabardiej il portait un 
surtout d’officier sans épaulettes, et un bonnet de four¬ 
rure à la circassienne. 11 pouvait avoir cinquante ans. 
Son visage basané annonçait des rapports de longue 
date avec le soleil du Caucase, et ses moustaches pré-* 
maturément blanchies contrastaient avec un extérieur 
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qui annonçait la vigueur et la résolution. Je m’approchai 
de lui et le saluai. Sans proférer une parole, il me ren¬ 
dit mon salut, et fit sortir de sa bouche une copieuse 
bouffée de fumée. 

—Tl paraît, lui dis-je, que nous faisons route ensemble ? 

Toujours sans répondre, il s'inclina en signe d’adhé¬ 
sion, 

— Vous allez sans doute à Stavropol? 

— Précisément. Avec un convoi de la couronne. 

— Auriez-vous la bonté de m’expliquer comment il 
se fait que votre voiture, avec sa lourde charge, marche 
le mieux du monde avec quatre boeufs, tandis que la 
mienne qui est presque vide, n’avance qu’à grand’ peine 
avec six... sans compter les Ossètes dont le secours y 
est bien pour quelque chose. 

Il sourit d’un air narquois, et m’examina avec atten¬ 
tion : 

— Vous êtes depuis peu dans le Caucase ? 

— Depuis un an, lui répondis-je. 

Î1 sourit une seconde fois. 

— Mais je vous deniandais..., 

— C’est que, voyez-vous, ces Asiatiques sont de ru¬ 
sés coquins. Vous croyez peut-être qu’ils aident parce 
qu’ils crient?,.,. Le diable sait ce qu’ils crient.... Tou¬ 
jours est-il que leurs bêtes les devinent. Attelez-en vingt, 
et malgré ce genre d’encouragement, ils ne bougeront 
pas.... Quelle canaille ! Il n’y a rien à tirer d’eux..., Ils 
ne savent que rançonner les voyageurs,... Il faut conve¬ 
nir qu’on les a gâtés.... Vous verrez qu’ils vous deman¬ 
deront encore un pour-boire. Ce n’est pas moi qui aurai 
recours à leurs bons offices.... Je les connais trop bien. 

— II y a longtemps que vous servez dans le Caucase? 
lui demandai-je. 
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— Je servais déjà sous Alexis Pétrovitch (Yermolof), ré¬ 
pondit Pofficier en se déridant. Quand il est venu prendre 
le commandement de la ligne, j’étais sous-lieutenant ? 
et j'ai gagné deux grades dans nos guerres contre les 
montagnards. 

— Et à présent? 

— A présent, je suis en service actif au troisième ba¬ 
taillon de ligne. Et vous , Monsieur.... puis-je vous de¬ 
mander à mon tour... ? 

Je satisfis à ses questions. 

Là se borna notre dialogue. Nous continuâmes à che¬ 
miner silencieusement côte à côte. 

Arrivés vers le sommet de la montagne, nous trou¬ 
vâmes de la neige. Le soleil venait de se coucher, et la 
nuit avait succédé au jour sans gradation, ce qui est une 
chose tout ordinaire dans l’Orient; mais comme la neige 
avait peu de consistance, nous pouvions facilement dis¬ 
tinguer le chemin qui continuait à s’élever, quoique avec 
une pente moins rapide. 

Après avoir fait remettre ma valise dans la voilure, et 
remplacer les bœufs par des chevaux, je voulus donner 
un dernier regard à la vallée ; mais elle était entière¬ 
ment couverte de brouillards qui sortaient comme des 
vagues des flancs de la montagne. A cette hauteur, au¬ 
cun bruit n'arrivait jusqu’à nous. Les Ossètes me deman¬ 
dèrent pour boire, mais le capitaine les apostropha d’une 
manière si énergique, qu'en un clin d’œil ils disparu¬ 
rent. 

— Voilà une engeance! ajouta-t-ü. Ils ne sauraient 
demander du pain en russe, et ils vous diront très-intel¬ 
ligiblement: pour-boire, mon officier! J’aime mieux les 
Tàrtares ; ceux-là du moins sont moins ivrognes. 

Nous n’étions plus qu’à un quart de lieue de la sta- 
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tion. Autour de nous tout était calme..;, si calme qu’on 
aurait pu suivre le vol d’un moucheron, rien qu’à son 
bourdonnement,... 

A notre gauche, un abîme sombrej au-dessus, des 
cimes d’un bleu foncé, dont les découpures se déta¬ 
chaient sur l’horizon où pâlissaient les derniers reflets 
du crépuscule. Sur le ciel d’un azur d’ardoise, les étoiles 
commençaient à scintiller; et l’on eût dit qu’elles étaient 
à une hauteur bien plus considérable que dans nos ré¬ 
gions du Nord. Des deux côtés du chemin se dessinaient 
en fortes saillies des roches nues et sombres; çà et là 
quelques massifs d’arbrisseaux perçaient la neige ; mais 
pas une feuille sèche ne s’agitait; et j’aimais à écouter, 
au milieu de ce sommeil profond de la nature, le souffle 
de nos chevaux fatigués, et le tintement de la clochette 
postale. 

— La journée de demain promet d’être magnifique , 
dis-je au capitaine. 

Sans me répondre , il me montra du doigt une haute 
montagne qui se dressait droit devant nous. 

— Hé bien? lui dis-je. 

— C’est le Gout-Gora.... Voyez comme il fume! 

Et en effet, le Gout-Gora fumait.... Sur ses flancs 
rampaient de légères couches de vapeurs; au sommet, 
on distinguait un nuage noir qui faisait comme une tache 
sur le ciel. 

Déjà nous pouvions apercevoir la station et le toit des 
chaumières voisines; déjà nos regards saluaient des feux 
hospitaliers.... tout à coup s’élève un vent humide et 
glacial; la voix du gouffre répond à celle de l’orage; la 
rafale nous jette une pluie fine. Je n’eus que le temps 
d’endosser mon manteau , la neige tombait à flocons.... 
Je regardai le capitaine d’un air de déférence.... 

4 . 
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— Il faudra passer ici la nuit, dit-il avec humeur; par 
le temps qu’il fait, il ne faut pas songer à s’aventurer 
dans les montagnes. 

Il n’y avait pas à espérer de trouver un gîte à la poste 
même ; on nous conduisit donc à une hutte enfumée. 
J’invitai mon compagnon de voyage à prendre le thé 
avec moi, j’avais emporté une théière en fonte, ma seule 
consolation dans mes excursions au Caucase. 

La hutte où nous cherchions un refuge était ados¬ 
sée à un rocher; trois marches boueuses et glissantes 
conduisaient à la porte. J’entrai à tâtons, et j’allai me 
heurter contre une vache; l’étable servait d’antichambre. 
Impossible de m’y retrouver,... d’un côté des moutons 
bêlaient, de l’autre un chien jappait. Enfin à la lueur 
d’une faible clarté, je distinguai une ouverture qui pou¬ 
vait ressembler à une porte. 

La hutte d’une étendue assez vaste, et dont le toit 
reposait sur deux poutres enfumées, était pleine de 
monde. Au milieu tremblottait un feu chétif dressé sur 
la terre. La fumée que rabattait le vent par l’ouverturé 
du toit, était tellement épaisse cjue je fus quelque temps 
avant de pouvoir me reconnaître. Près du foyer étaient 
accroupis deux vieilles femmes, un Géorgien maigre et 
pâle, et une fourmilière d’enfants en haillons. Il fallait 
bien en prendre son parti. Nous allumâmes nos pipes, 
après nous être établis de notre mieux auprès du feu, et 
bientôt notre bouilloire rendit un murmure tout à fait 
délectable. 

— Pauvres gens! dis-je au capitaine en lui montrant 
de la main mes hôtes déguenillés qui nous regardaient 
avec un étonnement stupide. 

1— Misérable engeance! reprit-il..,, c’est à n’y pas 
croire. Ils n’ont rien pour eux ; ils ne sont capables 



BJBLA. 


7 


de rien.... Les Kabardiens, les Tchetchenzes ne sont que 
des sauvages et des brigands, j’en conviens, mais au 
moins ce sont d’intrépides vauriens.... tandis que cette 
vermine d’Ossètes ne fait pas même cas des armes. A^ous 
ne verrez à aucun d’eux un poignard passable.... race 
abjecte que ces Ossèles ! 

— Vous êtes resté longtemps dans le pays des Tchet- 
chenzes ? 

— Dix années; dans le fort avec ma compagnie, près 
de Kamennoï Brod, vous savez...? 

— J’en ai entendu parler. 

— Ces coupeurs de têtes ne nous ménageaient guère... 
maintenant, grâce à Dieu ! ils se tiennent plus tranquil¬ 
les ; il n’y a pas si longtemps qu’on né pouvait faire un 
pas dans la vallée sans trouver un de ces diables velus 
en embuscade.... rien que le temps de bâiller, ou un 
nœud coulant autour du cou, ou une balle dans la nu¬ 
que.... Quels gaillards ! 

La curiosité me pressait : 

— Vous n’êtes pas, lui dis-je, sans avoir eu par ci par 
là quelque aventure? 

— Des aventures! Oui, j’en ai eu des aventures.... 

Ici le capitaine se pinça la moustache gauche, et im¬ 
primant à sa tête le mouvement d’un balancier, il parut 
méditer. 


J’aurais bien voulu tirer de lui une anecdote quelcon¬ 
que , désir assez naturel aux gens qui courent le monde 
pour faire ensuite leurs confidences au public. Mais le 
thé était prêt.... Je tirai de mon porte-manteau deux 


tasses de voyage où je versai le breuvage bienfaisant, et 
j’en plaçai une devant l’officier. 11 la porta à ses lèvres, 
d égusta la liqueur fumante et répéta , comme s’il se par¬ 
lait à lui-même : — Oui, j’en ai eu des aventurés ! 



V 
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Cette exclamation stimula mes espérances.... Je sais 
que les vétérans du Caucase aiment à causer et à racon¬ 
ter..,. ils en ont si rarement l’occasion! Tel est resté 
cinq ans à la tête de sa compagnie, dans une bicoque, 
et qui, pendant ces cinq années, n’a pas entendu une 
seule fois résonner à ses oreilles cette phrase banale : 
Gomment vous portez-vous, capitaine? par la raison 
toute simple, que le sous-officier de service dit et doit 
dire : J’ai l’honneur de vous souhaiter le bonjour. 

Il y aurait cependant matière à causerie au milieu d’un 
peuple sauvage et curieux à observer. Là, chaque jour 
a son danger, tout y est empreint d’un cachet d’origina¬ 
lité, et l’on regrette que les Russes soient si paresseux 
à écrire. 

— Si vous vouliez du rhum? dis-je à mon convive; 

j’en ai apporté du blanc de Tiffis.le temps est froid. 

— Mille grâces.... je n’en prends jamais. 

— Gomment cela? 

— C’est un serment que je me suis fait.,.. Un jour, 
voyez-vous.... je n’étais encore que sous-lieutenant, 
nous avions bu comme des Polonais... La nuit nous eû¬ 
mes une alerte. Nous courûmes au feu dans un état fa¬ 
cile à imaginer. Yermolofle sut, et nous tança delà 
belle manière. Dieu de Dieu I quelle colère ! Peu s’en 
fallut qu’un conseil de guerre ne réglât nos comptes. 
Vous comprenez que dans un pays où il faut toujours 
être sur ses gardes, si vous vous mettez à boire, vous 
êtes un homme perdu. 

Je commençais à désespérer de mon histoire. 

— Tenez, quand les Gircassicns boivent leur bouza, 
soit à une noce, soit à un enterrement, ils ne tardent 
pas à jouer du sabre.... Une fois, je l’ai échappé belle.... 
et encore c’était chez un prince pacifié. 
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— Comment cela? 

— Voilà comment : 

Ici le capitaine s’interrompit pour charger sa pipe, 
après quoi il poursuivit en ces termes : 

Il est bon de vous dire que j’étais avec mes hommes 
dans un fort au delà du Térek; il y aura de cela bien¬ 
tôt cinq ans. Un jour, c’était en automne, nous voyons 
arriver un convoi de vivres; un jeune homme d’environ 
vingt-cinq ans raccompagnait. Il me fit sa visite en 
grande tenue, et me dit qu’il avait l’ordre de rester sous 
mes yeux dans le fort. 

Il avait la taille si fine, le teint si reposé, son uni¬ 
forme était d’une fraîcheur si irréprochable, qu’il était 
facile de deviner qu’il nous arrivait de la capitale. Quel¬ 
ques questions et ses réponses affirmatives m’en eurent 
bientôt donné la preuve. 

— Monsieur, lui dis-je, je suis charmé de vous voir 
des nôtres. Le séjour n’est pas des plus récréatifs, mais 
il ne dépendra pas de moi que vous soyez aussi bien que 
possible; et d’abord, s’il vous plaît, nous mettrons de 
côté le cérémonial ; vous m’appellerez Maxime Maxi- 
mitch. Celte grande tenue est inutile, la casquette suffit. 

On lui indiqua un logement, et il s’établit dans le fort. 

— Son nom? De grâce, demandai-je au capitaine. 

— Grégoire Alexandrovitch Petchorin.... charmant 
garçon, quoique un peu bizarre.... par la pluie, par le 
froid, il chassait des journées entières. Tout le monde 
était morfondu, sur les dents, et il n’avait pas l’air d’y 
songer. Une autre fois, il gardait la chambre comme 
une femmelette, et le moindre vent lui faisait appré¬ 
hender un rhume ; si son volet se rabattait, on le voyait 
tressaillir et changer de visage.... et je l’ai vu de mes 
yeux attaquer seul un sanglier. Quelquefois il restait des 
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heures entières sans prononcer une parole, mais en re¬ 
vanche, pour peu cm’il fût en veine, il devenait inépui¬ 
sable, et il fallait rire bon gré mal gré à se tenir les 
côtes.... enfin une originalité à confondre. 11 faut qu’il 
soit riche , car il avait une foule de bagatelles précieuses. 

— Est-il resté longtemps avec vous ? 

— Une année à peu près.,., c’est un temps que je 
n’oublierai jamais... Que de tracasseries! Il semble qu’U 
y ait des gens prédestinés dès leur naissance, à des 
aventures qui n’ari’ivent qu’à eux. 

Ce mot à\tveniures donna probablement à mes traits 
l’expression d’im point d’interrogation : et le capitaine, 
comme par un effort de courtoisie, continua de la ma¬ 
nière suivante : 

— A six verstes du fort, demeurait un prince pacifié. 
Son fils, garçon de quinze ans, venait souvent nous vi¬ 
siter, tantôt sous un prétexte, tantôt sous un autre. Il 
faut dire que nous le traitions, Petchorin et moi, en en¬ 
fant gâté. C’était un vrai démon pour l’audace et l’a¬ 
dresse. Il jetait son bonnet à terre, et le ramassait au 
galop de son cheval, et il maniait un fusil.... il fallait 
le voir! 11 avait cependant un défaut, c’était une passion 
immodérée pour l’argent. Une fois, en plaisantant, Pet¬ 
chorin lui promit un ducat s’il dérobait le plus beau 
bouc des bergeries de son père, et la nuit suivante, le 
drôle nous ramenait par les cornes. A la moindre plai¬ 
santerie un peu piquante, il avait le sang dans les yeux 
et la main au poignard. Azamat! lui disais-je quelque¬ 
fois, prends garde à toi.... cela tournera mal! 

Un jour le vieux prince vint nous inviter aux noces de 
sa fille aînée. Nos rapports d’hospitalité et d’alliance ne 
nous permettaient pas de refuser. Nous arrivâmes chez 
le prince à l’heure convenue. Comme nous traversions 
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le village, les chiens aboyèrent à nous élourdirj et les 
femmes coururent se cacher. Il y avait déjà foule dans 
la cour du prince. Vous saurez cpie quand ces Asiatiques 
célèbrent un mariage, ils invitent indistinctement tous 
ceux qu’ils rencontrent. 

On nous reçut avec toute sorte dlionneurs, et l’on 
nous conduisit dans la salle. 

Avant d’onlrer, Petchorin avait fait la remarque que 
les Circussiennes étaient au-dessous de leur réputation. 

— Attendez, lui avais-je répondu.,.. J^avais mes rai¬ 
sons pour cela.,.. Tout en défendant l'honneur du beau 
sexe, j’avais bien remarqué l’endroit où Ton conduisait 
nos chevaux ; avec ces gens-là deux précautions valent 
mieux qu’une. 

— El quelles sont les cérémonies de leurs mariages? 
demandai-je au capitaine. 

— Rien d’extraordinaire. D’abord le mullah leur lit 
quelque passage du Coran j ensuite on fait des présents 
au jeune couple et aux parents ; on mange , on boit le 
bouza, on danse une espèce de gigue : quelque paillasse 
bien sale et bien déguenillé, monté sur une rosse boi¬ 
teuse, fait toute sorte de contorsions pour amuser l’ho- 
norablc compagnie.... enfin c’est un bal à leur manière. 
Un vieux musicien joue d’un instrument à trois cordes, 
dont le nom m'échappe, et qui rappelle assez notre ba- 
laléika. Les garçons et les jeunes filles se placent sur 
deux rangs qui se font face et chantent en frappant dans 
leurs mains. Une jeune fille et un jeune garçon sortent 
du rang, et s’adressent alternativement des vers qu’ils 
psalmodient d’une voix tramante.,., tout ce qui leur 
vient à l’esprit j et les autres répètent en chœur. 

Nous étions, Petchorin et moi à la place d’hon¬ 
neur. Tout à coup, la fille cadette du prince s’avance 
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vers lui.... elle pouvait avoir quinze ans,... et la voilà 
qui se met à lui débiter quelque chose en manière de 
compliment. 

— Ne vous rappelez-vous pas, dis-je au capitaine, ce 
qu'elle lui chanta? 

— Cela voulait dire à peu près : Nos jeunes danseurs 
ont la taille élégante, et leurs caftans sont brodés d'ar¬ 
gent ; mais le jeune officier russe a la taille plus élégante, 
et ses galons sont d’or. Il s'élève au milieu d’eux comme 
un peuplier; mais nos jardins ne le verront point gran¬ 
dir et fleurir.... Petchorin se leva, salua la jeune prin¬ 
cesse, porta l’une de ses mains sur son front et l’autie 
sur son cœur, et me pria de lui traduire sa réponse. 

— Hé bien! dis-je à voix basse à Petchorin, lors¬ 
qu’elle se fut éloignée, comment là trouvez-vous ? 

— Délicieuse ! et son nom? 

— Bêla. 

Et effectivement c'était ce qu’on peut appeler une 
belle fille : grande, élancée, des yeux noirs comme ceux 
d’une gazelle, et dont le regard vous plongeait jusque 
dans l’âme. Petchorin ne la quittait pas de l’œil, et de 
son côté, la jeune fille lui jetait quelques œillades à la 
dérobée. Il n’était pas seul à la trouver belle.... Dans un 
coin de la salle, deux yeux immobiles, enflammés, 
étaient comme braqués sur Bêla. 

J'eus bientôt reconnu Kazbitch. Ce Kazbitch , 

voyez-vous, on n’aurait pu dire s’il était hostile ou pa¬ 
cifié. Quoique suspect à plus d’un titre, il ne s’était ja- 
maislaissé surprendre dans une aucune échauffourée. De 
temps en temps, il nous amenait des moutons au fort et 

nous les cédait à un prix raisonnable; mais ce qu’il de- 

■ 

mandait, il fallait le lui donner sans marchander. Il sc 
serait fait hacher plutôt que de céder un copeck. Il s’as- 
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sociait volontiers, disait-on , à certaines expéditions sur 
le Kouban; et en etFet, à le juger sur sa figure, ce de¬ 
vait être un brigand fieffé : petit, sec, les épaules larges, 
et Tagilité d’un démon. 

Son bechmet était toujours en lambeaux, mais l’ar¬ 
gent brillait sur ses armes, et son cheval n’avait pas son 
pareil dans la Kabardie. Dans le fait, c’était le type du 
beau et bon coursier. Il faisait la jalousie de bien du 
monde, et plus d’une fois on essaya de le lui enlever. Il 
me semble encore voir ce cheval.,.. Noir comme du 
jais, des pieds comme des fuseaux.... et des yeux! Je 
crois que ceux de Bêla n’étaient pas plus beaux.... Et 
quelle vigueur 1 douze lieues sans débrider.... et dressé ! 
il accourait à son maître comme un chien et obéissait à 
sa voix.... figurez-vous qu’on n’avait pas même besoin 
de l’attacher.... enfin l’idéal d’un cheval de brigand î 

Ce soir-là, Kazbitch était plus sombre encore qu’à 
l’ordinaire : je remarquai qu’il avait sa cotte de mailles 
sous son bechmet. Ce n’est pas pour rien, dis-je en moi- 

■h 

même, que Kazbitch a mis sa doublure de fer5 il faut 
qu’il ait quelque chose en tête. 

Il faisait chaud dans la salle, je sortis pour respirer un 
peu. La nuit couvrait déjà les montagnes, et le brouillard 
sortait de leurs cavités. Je n’étais pas fâché de donner 
un coup d’œil à nos chevaux, pour m’assurer qu’ils ne 
manquaient de rien. Le mien était magnifique, et plus 
d’un kabardien, en le considérant avec convoitise, s’était 
écrié : lakchi ikhé ! tchek iakchi ! 

Je me glissai le long de la palissade, et tout à coup 
j’entendis un bruit de voix. Celle d’Azamat m’avait 
frappé ; son interlocuteur ne parlait que par intervalles 
et plus lentement. 

— Que peuvent-ils avoir à se dire? me demandai-je... 
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Je me rapprochai de la clôture , pour ne pas perdre un 
mot de leur entretien. Quelquefois les chants et le bruit 
des conversations qui s’entendaient de là, m’empêchaient 
de distinguer ce qu’ils disaient. 

Tu as un superbe cheval, et si j’étais maître chez 
nous, et que j’eusse un taboun de trois cents juments 
j’en donnerais la moitié pour avoir ta monture, Kaz- 
bitch î 

— Ah ! c’est Kazbitch, me dis-je ; et je me souvins de 
la cotte de mailles* 

— C’est vrai, reprit Kazbitch, après quelques instants 
de silence. Tu irais loin pour voir son pareil... 

Un jour, c’était au delà du Térek, j’étais avec une 
bande pour donner la chasse à des tabounsrusses^ mais 
la chance fut mauvaise, et nous nous dispersâmes, les 
uns d’un côté, les autres de l’autre. J’avais à mes 
trousses quatre cosaques... déjà j’entendais derrière moi 
les cris des giaours... en face était un fourré épais... Je 
me couche sur la selle, et me recommandant à Allah, 
je fais sentir pour la première fois à mon cheval l’affront 
de l’éperon... Son vol parmi les branches était celui de 
l’oiseauj les épines déchiquetaient mes vêtements; les 
branches mortes me frappaient le visage; mon chevaj 
franchissait les obstacles et ouvrait les taillis avec son 
poitrail. Peut-être eût-il mieux valu le laisser fuir à vo¬ 
lonté , et me cacher en rampant dans la forêt... mais je 
ne pouvais me résoudre à me séparer de lui. Enfin le 
Prophète me récompensa. Déjà plus d’une balle avait 
sifflé à mes oreilles,., les cosaques n’étaient plus qu’à 
quelque distance... Un ravin profond nous barrait le 
passage. Mon cheval, après un temps d’arrêt, saute.., 
ses pieds de derrière font ébouler l’arête du bord opposé, 
et il reste suspendu sur ses pieds de devant.,, Je lâchQ 
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les rênes et m^élance dans le ravin... C’était le salut de 
mon cheval... il fait un effort et la plaine est à luil Les 
cosaques avaient tout vu, mais nul ne descendit dans le 
ravin pour m’y chercher. Ils me crurent sans doute tué 
sur le coup, et je les entendis qui s’élançaient à la pour¬ 
suite de mon cheval. Tout mon sang reflua vers mon 
cœur... Je rampais , le long du ravin, dans l’épaisseur 
des herbes... je regarde... la forêt finissait là. Quelques 
cosaques débouchent dans la plaine, et voilà mon cheval 
qui bondit droit devant eux. Tous se mettent à sa pour¬ 
suite en poussant des cris... Par deux fois un d’eux fail¬ 
lit lui jeter au col un nœud coulant. Je tremblais... mes 
yeux se baissèrent et je priai avec ferveur. Au bout de 
quelques minutes, je regarde... mon bon coursier, la 
queue déployée , volait dans la plaine, libre comme le 
vent; et les giaours distancés se traînaient dans la steppe 
sur leurs montures épuisées. Par Allah ! c’est la vérité, 
la pure vérité! Je restai blotti jusqu’à la nuit dans le ra¬ 
vin. Tout à coup, au milieu de l’obscurité, j’entends le 
galop d’un cheval : il hennit et bat la terre de ses pieds. 
Je reconnus mon fidèle coursier ! Depuis ce temps, nous 
ne sommes plus séparés. 

En achevant ce récit, le Tatare flattait de la main 
son cheval, en lui donnant mille appellations cares¬ 
santes. 

— Si j’avais un taboun de mille juments, dit en sou¬ 
pirant Azamat, je te le donnerais tout entier en échange 
de ce noble animal. 

— Et je refuserais, répondit froidement Kazbitch. 

r 

— Ecoute , Kazbitch, dit Azamat, tu es bon et brave ; 
tu sais que, dans la crainte des Russes, mon père 
m’interdit toute excursion dans les montagnes ; cède- 
moi ton cheval, et je ferai pour toi tout ce que tu exige- 
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ras. Veux-tu que je dérobe à mon père sa meilleure 
carabine, son plus beau cimeterre ? Tu n’as qu’à par¬ 
ler... celte lame a été forgée dans le Kurdistan. Que l’on 
approche seulement le tranchant de la main, il semble 
que l’acier veut couper de lui-même. Pour la cotte de 
mailles, elle est, comme la tienne, sans prix. 

Kazbitch restait silencieux. 

— La première fois, poursuivit Azamat, que j’ai vu 
ton coursier piaffer et bondir sous toi, les naseaux gon¬ 
flés , tandis que les cailloux étincelaient sous ses sabots, 
j’ai senti en moi quelque chose d’inexplicable, et tout le 
reste m’est devenu indifférent. Je n’ai plus regardé qu’a¬ 
vec mépris les plus beaux coursiers de mon père. J’avais 
honte de les monter, et le chagrin s’est emparé de moi. 
J’ai passé des jours entiers , assis sur l’escarpement des 
monts... J’avais toujours devant les yeux ton beau che¬ 
val avec son allure élégante, avec ses reins lisses et droits 
comme une flèche... il me semblait que son regard in¬ 
telligent cherchait le mien, comme s’il eût eu quelque 
chose à me dire... Si tu refuses de me céder ton cheval, 
Kazbitch ! j’en mourrai ! 

Et la voix de l’enfant était toute tremblante de pas¬ 
sion... il sanglotait. Il est bon de vous dire qu’Azamat 
avait une volonté de fer, et que depuis son enfance on 
ne lui avait jamais vu verser une larme. 

Au lieu de réponse, j’entendis une sorte de ricane¬ 
ment. 

— Écoute, dit Azamat d’une voix décidée, tu le vois, 
je suis résolu à tout. Si tu y consens, je te livrerai ma 
sœur. Comme elle danse! quelle voix!... les étoffes 
qu’elle brode en or sont merveilleuses. Elle éclipserait 
les plus belles dans le sérail du Padishah de Turquie. 
Veux-tu? dis, Kazbitch! Tu m’attendras dans la vallée, 



BÉLÂ. 


il 

demain, là , près du ruisseau... J’irai avec elle à l’aoul 
voisin... dis un mot, et elle esta toi... Tu hésites?... Est- 
ce que Bêla ne vaut pas bien ton cheval ! 

Et longtemps, longtemps, Kazbitch resta silencieux. 
Enfin, je l’entendis fredonner cette vieille chanson. 

Nos filles sont les fleurs de nos montagnes; 

Leur œil noir luit comme un éclair d^été.... 

Heureux celui qui les prend pour compagnes, 

Mais plus prudent qui reste en liberté ! 

Avec de l’or on achète une femme : 

Elle a son prix.... Mais un cheval pur sang 
Qui le paierait? Ardent comme la flamme. 

S’il ne triomphe, il meurt en nous sauvant! 

Ce fut en vain qu’Azamat supplia, pleura, jura... En¬ 
fin Kazbitch impatienté lui dit : 

— Laisse-moi, jeune insensé; comment as-tu la pré¬ 
tention de monter mon cheval? Tu n’aurais pas fait trois 
pas, qu’il te ferait vider les étriers, et que tu irais te 
rompre le cou contre quelque roche. 

— Moi ! s’écria l’enfant hors de lui, et son poignard 
résonna contre la cuirasse. Un bras vigoureux le repoussa 
et il alla donner contre la palissade qui retentit du coup. 

— Voilà qui-se gâte, dis-je en moi-même. Je courus à 
l’écurie détacher nos chevaux, et lés conduisis vers la 
porte de derrière. 

Deux minutes s’étaient à peine écoulées qu’on enten¬ 
dit dans la maison un grand tumulte. Voici ce qui était 
arrivé. Azamat était rentré en toute hâte et les vêtements 
déchirés, en disant que Kazbitch avait voulu l’égorger. 
Chacun de sauter sur son fusil... le branle avail com¬ 
mencé, Ce n’étaient que cris, confusion, coups de feu. 
Notre Kazbitch était déjà en selle, se démenant comme 
un possédé au milieu des groupes, et jouant du cimeterre* 
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— Grégoire Alexandrovitch, dis-je à l’officier en le 
prenant par le bras j il ne fait pas bon se griser chez des 
étrangers; allons-nous-en, croyez-moi. 

— Bah ! voyons comment cela finira. 

— Gela ne peut finir que mal... ces Asiatiques n’en 
font pas d’autres : ils se sont gorgés de bourza, et main¬ 
tenant ils s’entrelardent. 

Nous montâmes à cheval, et courûmes au fort à toule 
bride. 

— EtKazbitch? demandai-je au capitaine, que lui ar¬ 
riva-t-il ? 


— Dieu le sait! ces brigands ont la vie dure... Je les 
ai vus dans Faction : tel était criblé de coups de baïon¬ 
nette , qui espadonnait avec sa lance. Peut-être a-f-il été 
blesse, toujours est-il qu’il décampa. 

Après une pause, le capitaine reprit en frappant la 
terre du pied : 

— Il y a une chose que je ne me pardonnerai jamais !... 
A notre retour au fort, le diable me poussa à raconter à 
Petchorin tout ce que j’avais entendu. Il se mit à rire, 
mais son plan était fait. 

— Quel plan? continuez de grâce. 

— Puisque j’ai tant fait que de commencer, autant 
vaut-il tout dire. 

— Quelques jours après Fincident, Azamat vint au 
fort comme d’habitude, et alla voir Petchorin, qui lui 
donnait toujours quelque friandise. Je me rappelle par¬ 
faitement que la conversation tomba sur les chevaux. 
Petchorin se mit à faire l’éloge de celui de Kazbitch. — 
Quelle agilité ! disait-il, quelles formes ! c’est un vrai 
chevreuil... On n’a jamais rien vu de plus parfait. 

Les yeux du jeune Tatare s’allumèrent: Petchorin 
n’avait pas l’air d’y faire attention. Je tâchais de détour- 
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ner l’entretien, mais il revenait toujours au cheval de 
Kazbitch. Ce manège se renouvelait à chaque visite 
d’Azamat. Au bout de trois semaines , je remarquai un 
changement dans Tenfant. Il maigrissait à vue d’œil... 
c’était comme un amour de roman... Grégoire Alexan- 
drovitch l’avait tellement poussé à bout, que le pauvre 
garçon en perdait la tête. Azamât, lui dit-il un jour, je 
vois que tu as une passion malheureuse pour ce cheval, 
et que tu n’es pas à la veille de le tenir... voyons, que 
donnerais-tu à celui qui t’en ferait cadeau? 

— Tout ce qu’il demanderait, répondit le jeune mon¬ 
tagnard. 

— En ce cas, je me fais fort de te le procurer.., mais - 
à une condition... me jures-tu de la remplir? 

— Je le jure... et toi ! 

— Cela va sans dire. Je jure de mettre en ta posses¬ 
sion le cheval de Kazbitch, si tu me livres ta sœur Bêla. 
J’espère que ce marché te va ? 

Azamat gardait le silence; 

— Tu ne veux pas? Hé bien ! à la bonne heure... je 
croyais que lu étais un homme, et tu n’es encore qu’un 
enfant. Dans le hiit, tu es encore bien jeune pour manier 
un tel coursier. 


— L’enfant était rouge de colère. 

— Et mon père ! dit-il d’une voix tremblante. 

— Ton père, est-ce qu’il ne sort jamais? 

— Tu m’y fais penser, dit Azamat. 

~ Est-ce convenu? 

— C’est convenu, murmura-t-il faiblement, et pâle 
comme la mort. Et à quand? 

— La première fois que Razbilch viendra ici; il doit 
nous amener quelques moutons... le reste me regarde. 

Le marché était conclu. A vrai dire, c’était mal. Je 
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m’en suis expliqué plus tard avec Pctchorin. Il me ré¬ 
pondit que celte Circassienne serait trop heureuse de lu* 
appartenir ; que, dans leurs mœurs, il serait pour elle un 
mari J que pour Kazbitch, c’était un brigand qui n’aurail 
que ce qu’il méritait. Je ne savais que lui répondre, et 
d’ailleurs il était si habile à lever un scrupule ! 

.Un jour donc arrive Kazbitch pour nous proposer des 
moutons et du miel. Je lui dis de revenir le lendemain* 

C’était comme un fait exprès... quelques heures plus 
tard Azamat était chez nous. — Écoute, lui dit Petchorin, 
demain le cheval est en mon pouvoir; si lu ne m’amènes 
pas Bêla celte nuit, lu ne reverras jamais le beau coursier. 

Et Azamat courut en toute hâte à l’aoul. Le soir 
Petchorin prit ses armes et sortit à cheval. 

Je n’ai jamais su au juste comment ils avaient con¬ 
certé cette expédition; toujours est-il qu’ils revinrent 
ensemble à la nuit tombante, que le factionnaire avait 
vu une femme couchée en travers sur la selle d’Azamat ; 
que la captive avait les pieds et les mains liés, et qu’un 
voile lui couvrait la tête. 

— Et le cheval ? demandai-je au capitaine. 

— Patience, patience... nous y voila. 

Le lendemain arrive Kazbitch avec son miel et son 
bétail... Après avoir attaché sa monture en dehors, il 
entre chez moi. Je lui fais servir du thé. Ce n’était qu’un 
brigand, mais ce brigand était mon hôte. 

Nous devisions de chose et d’autre... tout à coup je 
le vois tressaillir et changer de couleur... il se précipite 
vers la fenêtre, qui par malheur donnait sur la cour. 

— Qu’y a-t-il? lui demandai-je. 

— Mon cheval! mon cheval! s’écria-t-il tout trem¬ 
blant. 

Et en effet, j’entendis un bruit de galop. 
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— Quelque cosaque qui arrive, lui dis-je. 

— Non! Oh! malédiction sur lui!... s’écria-t-il en 
écumant de rage ; et il s^élança en dehors comme un léo¬ 
pard furieux... 

En deux bonds il atteint la porte... la sentinelle 
veut lui barrer le passage, il franchit l’arme et le voilà 
courant sur le chemin. 

Dans le lointain, on voyait rouler un nuage de 
poussière... Azamat fuyait de toute la vitesse de sa nou¬ 
velle monture. Toujours courant, Kazbitch lire son fusil 
de son enveloppe, et nous entendons une détonation.... 

Il s’arrêta un moment; le temps de s’assurer qu’il avait 
manqué son coup, puis, maugréant comme un païen, 
il frappa contre une pierre son arme qu’il mit en pièces... 
II se roulait à terre, et sanglotait comme un enfant. 

Ses cris avaient attiré de la forteresse un grand nom¬ 
bre de curieux; on l’entourait, on l’interrogeait, mais il 
ne voyait et n’entendait rien. Chacun faisait ses commen¬ 
taires... enfin on finit par le laisser là. Je fis mettre près , 
de lui l’argent de notre marché ; il n’y toucha pas même, 
et se coucha la face contre terre, comme un mort, et 
demeura toute la nuit dans cette posture. Ce ne fut que 
le lendemain matin qu’il revint au fort pour s’enquérir 
du ravisseur. Le factionnaire qui avait vu .Azamat déta¬ 
cher le cheval et s’éloigner au galop, l’informa de toutes 
ces circonstance. Kazbitch en entendant nommer Aza¬ 
mat, courut furieux à l’aoul où demeurait le prince. 

— Et le père? demandai-je au capitaine. 

— Il était absent pour quelques jours, et c’est ce qui 
avait facilité l’enlèvement. A son retour, il ne trouva ni 
son fils, ni sa fille. Azamat, rusé comme il l’est, jugea 
probablement qu’il était perdu si on le rattrapait. De¬ 
puis ce temps, on ne sait ce qu’il est devenu. Il se sera 
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sans doute associé à quelque bande de pillards sur le 
Térek ou le Kouban, où il aura laissé ses os, remède ra¬ 
dical contre tous les embarras de ce monde. Tout ce que 
je sais, c’est que j’ai eu dans cette malheureuse affaire 
ma bonne part de tribulations. Quand j’appris que la 
Circassienne était chez Petchorin, je mis mes épaulettes 
et mon épée, et je me rendis chez lui. 

Je le trouvai dans la première pièce étendu sur son ca¬ 
napé , la tête appuyée sur une main, tandis que de l’au¬ 
tre il tenait encore sa pipe éteinte. La seconde pièce était 
fermée à clef. J’avais remarqué tout cela d’un coup d’œil. 

Je toussai en frappant légèrement le plancher du talon 
de mes bottes... 11 faisait toujours semblant de ne rien 
entendre, 

— Monsieur le lieutenant, lui dis-je d’un ton que je 
m’efforçais de rendre sévère, est-ce que vous ne vous 
apercevez pas que je suis là ? 

— Ah! bonjour, Maxime Maximitch! Vous fumerez 
bien une pipe? me dit-il sans se déranger. 

— Pardon... Ce n’est pas Maxime Maximitch qui vient 
chez vous, c’est le capitaine. 

— C’est tout un... Vous prendrez peut-être du thé?... 
Si vous saviez... 

— Je sais tout, poursuivis-je en m’approchant du canapé. 

— J’en suis bien aise, car, voyez-vous, je ne suis guère 
en train de raconter. 

— Monsieur le lieutenant, vous avez fait une faute 
dont j’ai la responsabilité. 

— Allons donc î il y a longtemps que nous sommes de 
moitié en toute chose. 

— Trêve de plaisanterie... votre épée, s’il vous plaît, 

— Mitka! Mon épée... 

Mitka apporta l’épée. 
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Après avoir fait la part du devoir, je m’assis sur le ca¬ 
napé et lui dis : 

— Grégoire Alexandrovitch, convenez que ce n’est pas 
bien. 

— Et où est le grand mal ? 

— Vous avez mal fait d'enlever Bêla... Maudit Aza- 
mat 1... Voyons, convenez que vous avez mal fait... 

— J’ai bien fait, puisqu’elle me plaît. 

Que diable répondre à cela!... je restai stupéfait... 
Cependant, je finis par lui déclarer que si le père la ré¬ 
clamait, il faudrait bien la lui rendre. 

— Par exemple! dit Petchorin. 

— Et s’il apprend qu’elle est ici ? 

— Gomment l’apprendrait-il? 

Je ne trouvai rien à répondre. 

— Écoutez, Maxime Maximitch, reprit-il en se soule¬ 
vant un peu; vous êtes à coup sûr un honnête homme... 
Si nous rendons Bêla à ce sauvage, ou il la poignardera, 
ou il la vendra. La chose est faite : ce serait la rendre 
pire de gaieté de cœur. Laissez la Circassienne chez moi 
et gardez mon épée. 

— Au moins, faites-la-moi voir, dis-je. 

— Elle est dans la chambre voisine... mais pour l’in¬ 
stant, on essayerait en vain de l’aborder. Elle s’est blottie 
dans un coin et enveloppée de sa couverture. Elle est fa¬ 
rouche comme un daim... J’ai mis près d’elle une femme 
qui parle le tatare ; je l’ai chargée de la soigner et de 
l’apprivoiser avec l’idée qu’elle m’appartient désormais... 
car elle ne sera jamais qu’à moi, ajouta-t-il en frappant 
du poing sur la table. 

Je finis par céder... Que voulez-vous ? Il y a des gens 
ainsi faits.., on discute, on bataille, pour arriver à être 
de leur avis. 
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— Est“il parvenu à triompher de la résistance de Bêla? 
Ou la pauvre fille est elle morte de douleur en regrettant 
sa famille et son pays. 

— Quant à la famille, vous voyez comme son frère 
était tendre. Dieu sait ce que le père était capable de 
faire... quant au pays, elle pouvait, du fort, voir les 
mêmes montagnes, et pour ces sauvages, cela suffit. En¬ 
suite Petchorin avait chaque jour quelque nouveau cadeau 
à lui faire. Les premiers jours, elle refusait tout avec 
fierté j alors les présents restaient à la femme de compa¬ 
gnie qui n’en était que plus zélée. Avec des présents, 
voyez-vous, on arrive à tout... Qu’est-ce qu’une femme 
ne ferait pas pour un chiffon barriolé ? Cependant la lutte 
fut longue... si longue qu’il eut le temps d’apprendre le 
tatare, et elle celui de se familiariser avec le russe. Peu 
à peu, elle s’habitua à la présence de Petchorin ; quel¬ 
quefois même elle le regardait àla dérobée j mais elle con¬ 
servait sa tristesse. Quand elle chantait à voix basse quel¬ 
que chanson de son pays, c’était avec une expression si 
mélancolique, qu’en l’écoutant de la pièce voisine, je 
me sentais tout ému. 

Un jour, je fus témoin d’une scène que je n’oublierai 
de ma vie. 

Comme je passais devant sa fenêtre qui était restée ou¬ 
verte, je jetai un regard dans sa chambre. Elle était assise 
sur un banc, la tête penchée... Petchorin était debout 
devant elle. 

— Écoute, ma Péri ! lui disait-il, puisque tu dois être à 
moi tôt ou tard, que gagnes-tu à me tourmenter ? Si tu as 
donné ton cœur à quelque Circassien, parle... et tu es 
libre à l’instant même. 

■P 

La jeune fille secouait la tête avec un tressaillement 
presque insensible. 
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—• Peut-être, ajouta Petchorin, que tu as pour moi 
une aversion insurmontable ? 

Elle ne répondit que par un soupir. 

— Crains-tu de manquer à ta religion, qui te défend de 
m’aimer?... Crois-moi, Allah est le père commun de 
toutes les races... puisqu’il permet que je t’aime, com¬ 
ment se trouverait-il offensé, si tu me payais de re¬ 
tour? 

Ici, comme frappée de cette idée nouvelle, elle fixa 
sur Petchorin des regards qui exprimaient et l’anxiété 
du doute et le désir d’être convaincue... Quels yeux! ils 
rayonnaient comme des flammes. 

— Écoute, Bêla! continua-t-il, tu sais combien je 
t’aitne ! Je donnerais tout au monde pour te voir gaie et 
heureuse... Si tu continues d’être triste, j’en mourrai ! 
Dis-moi que tu seras moins triste ! 

Toujours pensive, elle ne le quittait pas des yeux... 
Enfin tous ses traits sourirent avec une expression cares¬ 
sante, et elle fit de la tête un signe d’adhésion. 

Petchorin avait pris sa main; devenu plus pressant, 
il demandait un baiser. 

Elle se défendait faiblement, et rien n’était gracieux 

comme l’accent étranger de ses supplications. Elle 
tremblait, pleurait. 

— Je suis ta captive, ton esclave, disait-elle; sans 
doute, tu peux user de contrainte... et elle recommençait 
à pleurer. 

Grégoire Alexandrovitch se frappa violemment le 
front, et s’élança dans l’autre pièce. 

Je vins l’y trouver. Il était sombre, et se promenait de 
long en large, les bras croisés sur la poitrine. 

— Hé bien? lui dis-je. 

— C’est un démon et non une femme! mais je n’en 

3 
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aurai pas le démenti ! J’en donne ma parole d’honneur! 

Je secouai la tête. 

— Voulez-vous parier qu’avant huit jours?.,. 

Je tins le pari. Il mit sa main dans la mienne, et je 
le quittai. 

Dès le lendemain, il dépêcha un exprès à Kizliar pour 
y faire différentes empiètes. C’étaient des étoffes de 
Perse plus riches les unes que les autres, et dont je 
vous épargnerai l’énumération. 

— Maxime Maximitch, me dit Petchorin en me 
montrant ces présents, croyez-vous qu’une beauté 
asiatique puisse résister à ce genre d’ailaque? 

— Vous ne connaissez pas les Gircassiennes, lui 
répondis-je : c’est tout autre chose que les Géorgiennes, 
elles femmes tatares au delà du Caucase... Il ne faut 
pas s’y méprendre 1 Elles ont leurs principes, et on les 
élève autrement. 

Petchorin sourit, et se mit à siffler une marche. 

L’événement prouva que j’avais raison. Les présents 
ne produisirent qu’une partie de l’effet qu’il s’en était 
promis. Bêla se montra moins sauvage, plus confiante, 
mais ce fut tout. 

Piqué de cette résistance, il eut recours à ün dernier 
moyen. 

Un matin, il fait seller son cheval,revêt un costume 
circassien, et se rend tout armé chez elle : 

—^Béla, lui dit-il, j’avais pris la résolution de t’enlever, 
dans l’espoir que lorsque tu me connaîtrais mieux, 
tu m’accorderais amour pour amour... Je me suis 
trompé!... Adieu! Je te donne tout ce que je possède... 
Si tu veux retourner -chez ton père, tu es libre. Je suis 
coupable à tes yeux; c’est à moi de m’en punir... Adieu ! 
je pars.., sans but... et après tout que m’importe?Peut- 
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être qu’en m’exposant aux balles et aux poignards, je 
serai bientôt délivré de l’exislencé,.. Quand je ne serai 
plus, Bêla, donne-moi une pensée, et pardonne-moi I 

Et il luitenditla main en détournant la tête. 

Immobile, elle gardait le silence. Je la regardais, de 
la chambre voisine, à travers une fissure de la porte. 

Elle était pâle à faire pitié. 

Ne recevant aucune réponse, Petchorin fit quelques 
pas comme pour s’éloigner... il tremblait... tenez, il 
était homme à prendre au sérieux l’engagement qu’il 
n’avait d’abord regardé que comme une plaisanterie. 
Le caractère le plus indéchiffrable!... Il était déjà près 
de la porte... Tout à coup elle s’élance et se jette à son 
cou en sanglotant. 

Figurez-vous que je pleurais moi-même... quand je 
dis pleurer... enfin, un enfantillage. 

Ici le capitaine fit une pause. 

— Je l’avoue, continua-t-il en pinçant ses moustaches? 
je regrettais qu’aucune femme ne m’eût jamais aimé à 
ce point. 

— Et leur bonheur dura-t-il? demandai-je au capi¬ 
taine. 

—Mais oui. Bêla convint que, depuis qu’elle avait vu 
Petchorin chez son père, elle rêvait souvent de lui, et 
qu^aucun homme n’avait fait sur elle une si forte im¬ 
pression... Oui: ils furent heureux. 

— Quelle déception! m’écriai-je involontairement. 
Moi qui m’attendais à un dénoûment dramatique? Et il 
n’est jamais venu à la connaissance du père que sa fille 
était dans le fort? 

— Je crois qu’il a bien eu quelques soupçons. Mais il n’a 
pas eu le temps d’y donner suite. Peu de jours après, nous 
apprîmes que le vieillard avait été tué. Voici comment. 
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Ici mon intérêt se réveilla. 

— Kazbitch., du moins je le suppose, s’était figuré 
qu’Azamat s’était concerté avec son père pour lui voler 
son cheval.Un jour donc, il alla Tattendre à trois verstes 
de Taoul. Le prince revenait après des recherches infruc¬ 
tueuses : les cavaliers de sa suite étaient restés en ar¬ 
rière. Il commençait à faire sombre... il allait au pas, 
tout soucieux. Tout à coup, Kazbitch s’élance d’un 
buisson comme un chat sauvage, saute en selle derrière 
le vieillard, le jette à terre d’un coup de poignard, saisit 
la bride... et voilà. Quelques Ouzdens qui avaient tout 
vu de la colline, s’élancèrent à sa poursuite, mais il 
avait de l’avance et gagna les repaires de la montagne. 

— C’était à la fois un dédommagement et une ven¬ 
geance, dis-je à l’officier pour le tenir en haleine. 

— Sans doute, reprit-il, à considérer la chose à leur 
point de vue, il était dans son droit. 

Cette réflexion me frappa involontairement : j’admi¬ 
rais cette aptitude du Russe à se plier aux moeurs et aux 
préjugés des peuples au milieu desquels il se trouve... Je 
ne sais, à vrai dire, si cette aptitude est à sa louange^ 
mais elle prouve du moins l’étonnante flexibilité de sa 
nature, et une saine appréciation des choses qui le porte 
à excuser le mal, partout où il est un effet de la néces¬ 
sité, et à l’accepter sans murmure lorsqu’il est sans 
remède. 

Nous avions fini de prendre le thé, et nos chevaux 
attelés depuis longtemps, piaffaient sur la neige, 

La lune pâlissait au couchant, toute prête à se plon¬ 
ger dans les nuages qui pendaient sur les hauteurs 
comme les lambeaux d’un vaste rideau déchiré. Nous 
sortîmes de la hutte. 

Sans égard pour les prédictions de l’officier, le temps 



s’était n)is au beau, et promettait une belle matinée. Les 
étoiles se mêlaient en groupes bizarres sur Tborizon, et 
s’éteignaient une à une, à mesure que les teintes blan¬ 
châtres du levant s’étendaient sur l’azur du ciel, éclai¬ 
rant les cimes éternellement couronnées d’une neige 
virginale. A droite et à gauche,le regard se perdait 
dans les profondeurs mystérieuses des gouffres. Les 
brouillards, roulant sur eux-mêmes, et se déployant 
comme des reptiles gigantesques, rampaient vers T abîme, 
à travers les déchirures des rocs, et semblaient vouloir 
se dérober aux approches du jour. 

La scène qu’offrait cette nature riche et grandiose était 
comme empreinte d’un recueillement religieux. Seule¬ 
ment, par intervalles, un vent frais soufflait de l’est et 
soulevait la crinière de nos chevaux tous parsemés de 
givre. 

Nous partîmes. Cinq haridelles traînaient avec effort 
nos voitures sur le chemin tortueux qui mène au Gout- 
Gora. 

Nous suivions à pied, arrêtant de temps à autre les 
roues avec des pierres, quand nos voitures, reculant sur 
la pente, fatiguaient par trop les pauvres bêtes. 

On aurait dit que ce chemin menait au ciel : eu effet, 
tout l’espace que pouvait embrasser le regard, allait tou¬ 
jours en s’élevant jusqu’aux nuages qui, depuis la veille, 
reposaient sur la crête de la montagne, comme des mi¬ 
lans qui guettent leur proie. 

La neige craquait sous nos pieds ; l’air était raréfié à 
un tel point que nous respirions à peine : à chaque in¬ 
stant le sang refluait vers ma tête ; et cependant un senti¬ 
ment indispensable de bien-être parcourait mes veines.., 
J’avais une certaine volupté à voir de si haut le monde 

sous mes pieds.,, joie d’enfant ! j’en conviens... mais en 

3. 



30 


NOUVELLES RUSSES. 


s’éloignant des entraves sociales pour se rapprocher de la 
nature, l’homme, en dépit de sa volonté, redevient en¬ 
fant. Alors Tâme laisse échapper tout ce qui est factice ; 
elle tend sans cesse à se replacer dans les conditions 
premières où sans doute elle se retrouvera plus tard. Ce¬ 
lui qui aura, comme moi, erré sur des montagnes dé¬ 
sertes , et qui, en contemplant sous tous les aspects leurs 
formes pittoresques, celui-là comprendra sans peine le be¬ 
soin que j’éprouve à retracer par la parole, le pinceau 
ou la plume, ces scènes d’un attrait magique. 

Parvenus au sommet du Gout-Gora, nous nous arrê¬ 
tâmes pour regarder autour de nous. Un nuage gris sus¬ 
pendu sur la montagne, nous pénétrait de son haleine 
glacée, et annonçait un orage prochain , mais, du côté 
du levant tout brillait de teintes si vives et si dorées que 
nous avions oublié et la nuée et ses menaces. 

Je dis noîts , car le capitaine était comme moi sous le 
charme. Je crois même que les scènes grandes et.subli- 
mes de la nature ont sur les cœurs simples un effet moins 
raisonné et plus puissant. 

— Vous êtes habitué à ces magnifiques tableaux? lui 
demandai-je. 

— Oui, comme on s’habitue au siflïement des balles, 
comme on s’habitue à maîtriser les émotions involontai¬ 
res du cœur. 

— On dit cependant que pour les vieux soldats cette 
musique amène quelque chose d’agréable. 

— D’accord... mais c’est toujours parce que le cœur 
bat plus vite que d’ordinaire.. . Regardez au levant, ajou¬ 
ta-t-il , quel paysage ! 

Et en effet, ce panorama est d’une beauté unique. Au- 
dessous de nous se déroulait la vallée de Koïtaour comme 
brodée par deux, fils d’argent, l’Aragva et une autre ri- 
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vière. Sur les flancs rampait un nuage bleuâtre ; à droite 
et à gauche se prolongeaint des crêtes dentelées, cou¬ 
vertes de neige ou de massifs d’arbres ^ dans le lointain, 
par un effet de perspective, elles n’offraient plus que l’as¬ 
pect de deux rochers semblables. Le soleil commençait 
à paraître derrière les cimes qu’on distinguait à peine de 
leur eveloppe de vapeurs ; mais au-dessus du soleil s’é¬ 
tendait une barre d’un rouge de sang, qui attirait parti¬ 
culièrement l’attention de mon compagnon de voyage. 

— Je vous disais bien , s’écria-t-il, que nous aurions 
aujourd’hui quelque bourrasque. Nous n’avons qu’à faire 
diligence, si nous ne voulons pas être surpris sur le Kres- 
tovoï. Allons ! les autres ! qu’on se secoue ! dit-il aux con¬ 
ducteurs. 

Nous enrayâmes de peur d’accident, et nous commen¬ 
çâmes à descendre. 

Sur notre droite, courait un ravin ; nous avions à gau¬ 
che un précipice si profond qu’un village d’Ossètes nous 
paraissait dans le pli de la vallée comme un nid d’hiron¬ 
delles. 

Je ne pus m’empêcher de frissonner en pensant qu’en 
pleine nuit, sur ce même chemin, le courrier de la cou¬ 
ronne passait jusqu’à dix fois dans l’année sans descendre 
de son fragile véhicule. 

L’un de nos conducteurs était un paysan russe des en¬ 
virons d’Iaroslavle , l’autre était Ossète. Celui-ci tenait le 
timonnier par la bride, après avoir eu la précaution de 
dételer les chevaux de volée. Quant à notre Russe, il 
n’avait pas même pris la peine de descendre de son 
siège. 

Je lui représentai qu’un peu plus de zèle ne gâterait 
rien, ne fùt-ce que pour mon porte-manteau que je n’é- 
lais point d’humeur à aller repêcher dans ce gouffre. 
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— Bah ! avec la grâce de Dieu , nous arriverons tout 
aussi bien que tant d’autres !... 

Il avait raison : nous arrivâmes ! Il est vrai que nous 

aurions pu ne pas arriver.mais enfin nous arrivâmes. 

* 

Cette indifférence ne serait-elle pas la suprême raison? 
Et la vie vaut-elle tant de soins et d’inquiétudes ? 

Le lecteur trouvera peut-être que mes réflexions et mes 
descriptions ne valent pas la fin de Thistoire de Bêla... 
Je le prierai d’abord de se rappeler que ce n’est point 
une nouvelle que j’écris, mais tout simplement une re¬ 
lation de voyage. Il ne dépend pas de moi que le capi¬ 
taine ait bien voulu reprendre son récit, tout juste à 
l’instant où l’intérêt commençait à languir. Un peu de 
patience donc, à moins qu’on n’aime mieux sauter quel¬ 
ques feuillets, ce que je ne conseillerai à personne , par 
la raison que le Krestovoï, ou , comme l’appelle le sa¬ 
vant Gamba, le mont Saint-Christophe, n’est pas indi¬ 
gne d’attention. 

Nous continuâmes à descendre du versant du Gout- 
Gora dans la vallée du Diable. 

Vous vous figurez peut-être, sur la foi de cette appel¬ 
lation romantique, quelque site digne de l’esprit des ténè¬ 
bres, entouré de rochers inaccessibles? Rien de tout cela. 

.— Voilà le Krestovoï, me dit le capitaine, comme 
nous descendions dans la vallée, en me montrant une 
colline couverte de neige, au sommet de laquelle se dres¬ 
sait une croix noire en pierre. 

Autour de cette colline, rampe un chemin qu’on n’a¬ 
perçoit qu’à peine , et qu’on suit quand la route ordinaire 
est embarrassée par les neiges. 

Nos conducteurs nous firent observer qu’il n’y avait 
pas trace d’avalanche; et pour ménager nos chevaux, 
ils prirent la route qui fait un circuit. 
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Au commencement de la pente, nous rencontrâmes 
quelques Ossètes qui nous offrirent leurs services, et se 
mirent, en poussant des cris, à traîner et à retenir notre 
voiture. 

Le chemin est vraiment périlleux: à notre droite, 
étaient suspendues des masses de neige, qui, au premier 
coup de vent, menaçaient de roulerdans le ravin. Le che¬ 
min était étroit et couvert d’une neige qui s’éboulait sous 
les pieds, tandis que dans d’autres endroits elle s’était 
changée en glace par l’effet du soleil et du refroidisse¬ 
ment de l’atmosphère, de sorte que nous avancions avec 
la plus grande difficulté. 

Les chevaux glissaient et s’abattaient. Dans le ravin 
qui se creusait à notre gauche roulait un torrent qui tan' 
tôt se couvrait de glace, et tantôt se brisait, en écumant, 
contre des pierres d’une teinte sombre. 

Nous mîmes deux grandes heures à monter cette 
rampe... une demi-lieue en deux heures 1 

Tout à coup le nuage creva en tourbillons de grêle et 
de neige j le vent sifflait avec fureur, en s’engouffrant 
dans les cavités de la montagne , et bientôt la croix dis¬ 
parut au milieu du brouillard, dont les vagues toujours 
plus serrées et plus denses, accouraient du côté du le¬ 
vant... A propos de cette croix, une tradition assez 
étrange et très-répandue, veut que Pierre I®** l’ait fait 
élever, lorsqu’il s’avança jusque dans le Caucase. D’a¬ 
bord, Pierre n’a jamais été au delà du Daghestan, et de 
plus, une inscription gravée en grosses lettres, annonce 
qu’elle fut dressée en 1824 par l’ordre d’Yermolof. La 
tradition, sans s’inquiéter de ce témoignage lapidaire, 
est tellement générale qu’on ne sait plus qu’en croire. 
Les savants ont fait dire tant de choses aux inscriptions ! 

Nous avions encore cinq quarts de lieue à faire, tou- 
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jours en descendant, et par une route pierreuse où nous 
ne quittions le verglas que pour enfoncer dans une neige 
fondante, avant de trouver la station de Kobi. Nos che¬ 
vaux étaient harassés, et nous, transis. La fureur de 
l'ouragan augmentait toujours. C'était une véritable tem¬ 
pête de nos régions septentrionales... seulement sa voix 
avait des accents plus tristes et plus plaintifs. Ouragan 
neigeux ! m’écriai-je, tu pleures la steppe natale ! Là , 
du moins, tu peux déployer librement tes ailes de glace, 
mais ici l’espace te manque, comme à l’aigle qui se 
heurte en criant contre les barreaux de fer de sa cage ! 

O 

— Voilà qui va mal ! dit le capitaine... On n’aperçoit 
de tous côtés que brouillards et neige. Nous avons la gra¬ 
cieuse alternative du ravin ou de l’abîme. Si l’on tombait 
dans le ravin, il ne serait pas dit encore qu’on ne descen¬ 
drait pas plus bas, et la Baïdara ne me paraît guère 
d’huméur à se laisser franchir... Voilà bien l’Asie! les 
rivières y sont comme les hommes ^ il n’y a pas plus à se 
fier aux unes qu’aux autres. 

Nos conducteurs juraient en frappant leurs chevaux 
qui n’auraient pas bougé pour rien au monde. Enfin l’im 
de ces hommes dit au capitaine : —Mon sieur l’officier juge 
sans doute qu’il n’est pas possible d’arriver aujourd’hui à 
Kobi. S’il voulait nous donner l’ordre de prendre à gau¬ 
che, il y a là sur la côte un point noir : Ce sont proba¬ 
blement quelques huttes où s’abritent les voyageurs sus- 
pris par l’ouragan. Ces Ossètes s’engagent à nous y 
conduire, moyennant un pour-boire. 

— L’ami, répondit le capitaine, je savais sans toi que 
pour un pour-boire il n’est rien que ces gens-là ne fas¬ 
sent. 

A 

— Convenez cependant, lui dis-je, que sans eux nous 
pourrions être .plus mal encore. 



— Allons, allons ! murmura l’officier. de beaux 

guides, ma foi ! Iis ont l’instinct de se trouver partout où 
il y a quelque chose à glaner. 

Nous détournâmes à gauche , et nous fîmes tant qu’a- 
près des obstacles et des embarras de tout genre, nous 
arrivâmes à un misérable gîte : c’étaient deux huttes 
construites en chaux et en cailloutage qu’environnait une 
muraille faite des mêmes matériaux. 

Les maîtres de cette chétive habitation nous firent un 
accueil cordial. J’ai su depuis que radministration les 
paie et les nourrit, à charge, par eux d’héberger les 
voyageurs en détresse. 

— Tout est pour le mieux, dis-je au capitaine en 
m’asseyant près du feu : à présent vous reprendrez l’his¬ 
toire de Bêla, car je suis sûr qu’elle n’est point finie. 

— Et qu’est-ce qui vous le fait supposer ? reprit-il 
d’un air narquois. 

— C’est que rien ne serait moins vraisemblable : tel 
commencement, tel dénoûraent. 

— Hé bien ! vous avez deviné juste. 

— J’en suis bien aise. 

— Libre h vous de vous en féliciter.pour moi, je 

n’y puis songer sans me sentir le cœur serré.C’était 

une belle et intéressante créature que cette pauvre Bêla ! 
J’en étais venu au point de l’aimer comme ma fille, et 
elle me témoignait de la confiance et de l’affection. Il est 
bon de vous dire que je n’ai point de famille. Voilà douze 
ans que je suis sans nouvelles de mon père et de ma 
mère. Quant au mariage , je n’y ai pensé que trop tard, 
A présent, voyez-vous, cela n’irait guère à mon âge. 

J’étais donc charmé d’avoir trouvé quelqu’un que je 
pusse gâter. Tantôt elle nous chantait des romances, ou 
nous dansait la lesghienne. Il fallait la voir danser ! J’ai 
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VU nos élégantes de province ; une fois même, je me suis 
trouvé à Moscou dans le grand monde... il y a de cela 
une vingtaine d’années... mais quelle différence ! c’était 
du tout au tout. Petchorin la parait comme une poupée : 
ce n’étaient que petits soins et caresses , et elle embellis¬ 
sait merveilleusement. Le hâle disparut de son visage et 
de ses mains ; ses joues s’animèrent d’un vif incarnat... 
L’espiègle me faisait mille tours... Pauvre enfant I que 
Dieu lui pardonne ! 

— Et quand elle apprit la mort de son père ? 

— Nous la lui laissâmes ignorer pendant longtemps ; 
nous voulions d’abord qu’elle se familiarisât avec sa nou¬ 
velle position. Elle ne l’apprit que plus tard... elle pleura 
amèrement pendant quelques jours, puis l’amour la con¬ 
sola. 

Pendant quatre mois, tout alla on ne peut mieux... Je 
crois vous avoir dit que Petchorin était passionné pour 
la chasse. Autrefois il aurait battu toute la forêt pour 
trouver un sanglier ou un chevreuil, mais depuis que Bêla 
était avec nous, il ne dépassait guère le vallon que do¬ 
mine le fort. Un jour, cependaut, il me parut préoccupé ; 
il se promenait dans sa chambre d’un air rêveur... tout 
à coup il partit pour la chasse sans rien dire à personne, 
et resta absent toute la matinée. Cela se répéta à des in¬ 
tervalles de plus en plus rapprochés. 

Mauvais signe ! pensai-je... il faut que quelque chat 
noir ait passé entre eux deux î 

Une fois j’entre dans leur appartement... c’est comme 
si j’y étais encore : Bêla était assise sur le canapé, toute 
pâle et si abattue que j’en fus alarmé... 5 elle portait une 
robe de soie noire. 

— Où donc est Petchorin? lui demandai-je. 

— A la chasse. 
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— ÏI est sorti aujourd’hui ? 

Elle garda le silence... 5 il lui était pénible de s’ex¬ 
pliquer. 

— Non, dit-elle enfin, il n’est pas rentré depuis hier... 
Et elle soupira profondément. 

— Ne lui serait-il rien arrivé ? 

— Hier, ajouta-t-elle en pleurant, je mé figurais 
tous les accidents les plus sinistres. Un sanglier sauvage 
l’aura blessé, me disais-je, ou quelque Tchétchénetz 
l’aura emmené captif dans la montagne... mais au¬ 
jourd’hui, je m’arrête à une seule pensée... il ne m’aime 
plus ! 

— A vrai dire, ma chère enfant, de toutes les éven¬ 
tualités celle-là serait la pire. 

Elle se reprit à pleurer, puis tout à coup elle releva la 
tête avec fierté et essuya ses larmes. 

— S’il ne m’aime point, reprit-elle, que ne me ren¬ 
voie-t-il chez moi ? Est-ce que je le force à me garder? 
Si cela continue, je saurai bien le quitter ! Je ne suis 
pas son esclave... mon père était prince ! 

J’essayai de lui faire entendre raison. 

— Écoutez, Bêla, lui dis-je, il ne peut pas rester toute 
la journée comme cousu à vos vêtements. 11 est jeune ; 
la chasse l’amuse : s’il s’en va, c’est pour revenir..... le 
plus sûr moyen de l’éloigner, c’est de vous chagriner 
ainsi. 

— C’est vrai ! c’est vrai ! Hé bien! je serai gaie... Elle 
prit son tambour de basque, et se mit à chanter, à dan¬ 
ser et à folâtrer autour de moi. Mais cet accès ne lui dura 
pas longtemps3 elle retomba bientôt sur son lit, et se 
couvrit le visage de ses mains. 

— Que pouvais-je faire ? Je n’ai jamais su m’y prendre 

avec les femmes. Je m’évertuais à chercher par quel 
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moyen je poiuTais la consoler... rien ne nie venail. Pen¬ 
dant quelque tenips nous restâmes en face Piin do l’au¬ 
tre sans proférer une syllabe... je ne connais rien de si 
gênant qu’une telle situation. 

Enfin je m’avisai de lui demander si elle ne voulait pas 
faire un tour dans le val. C’était une belle journée de 
septembre ^ l’air était serein sans être, trop chaud, et 
toutes les montagnes se voyaient aussi nettement que si 
on les eut mises sur un plateau. 


Nous sortîmes donc, et nous nous promenâmes en si¬ 
lence, sans nous éloigner du fort. Enfin elle s’assit sur 
le gazon, et je m’assis à côté d’elle. C’était risible à 
voir... je la surveillais comme sa nourrice. Le fort domi¬ 
nait sur une hauteur, et de la vallée on jouissait d’une vue 
magnifique. D’un côté s’étendait une vaste prairie, cou¬ 
pée par quelques plis de terrain. Elle se terminait à un 
bois qui couvrait jusqu’au sommet tout l’escarpement de 
la montagne. La funiée s’élevait çà et là de quelques 
aouls, et l’on voyait dans les intervalles passer des trou- 

I 4 *■ 

peaux de chevaux. 

De l’autre côté fuyait une petite rivière où se miraient 
des massifs d’abrisseaux qui couronnent ces pentes ro¬ 
cheuses jusqu’au point où elles vont se réiinir à la grande 


chaîne du Caucase. 

Nous étions assis à l’angle d’un bastion, contemplant 
ce riche paysage. Tout à coup un cavalier débouche du 
bois... il montait un cheval gris... il s’arrêta sur le bord 
opposé de la rivière, à deux cents pas environ. 

Là il se mit à faire tourner son cheval comme un for¬ 
cené. 

— Vos yeux sont plus jeunes que les miens, dis-je à 
Bêla, regardez un peu... à qui diable en a-t-il ? 

— C’est Kazbitch ! s’écria-t-elle. 
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—■ Ah ! le boqüiu ! Serâît-ce à notre intention qu’il 
donne cette comédie 1 

Je i’êüs bientôt reconnu à sà Face dé bîéîré él à ses vê¬ 
tements eü la’iiibeaux'. 

— C’est le cheval de mon père ! dit Bel à tout émue... 
Elle tremblait comme là feuille , et son regard étincelait. 

— Oh ! oh ! mé dis-je, et bétté petite aiissi a du sang 
montagnard dans les veines. 

— Yiens un peu ici ! dis-je aii factionnaire. Prends 
ton fusil et démonte-mOi ce gàiilard-là. Un rouble d’ar¬ 
gent , si tu vises juste ! 

— Il va être sérvi, mon commàndaht... seulement il 
ne tient pas en place. 

— Hé bien ! dis-lui d’y mettre üri peu de complai¬ 
sance. 

Hé ! l’ami ! s’écria le factionnaire, en lui faisant signe 
de la main, arrête un moment; th tournes sur toi-même 
comme une toupie. 

Sur cette invitation, Kazbitch s’arrêta un moment pour 
écouter. Mon grenadier le couche en joiie, le coup part... 
votre serviteur ! La jpoudré n’avait pas eu le temps dé 
prendre au bassinet, que notre homme avait fait une de- 
mi-volte. Il se dressa sur ses étriers, ndiis envoya quel¬ 
que compliment de sa façon, et partit en nous nienàç'ànt 
de son fouet. 

— Voilà qui ne te fait pas hohiieiir, dis-je aii Fà'ction- 
naire. 

— Mon commandant; il est éh train de se faire tuer... 
avec ces gens-là c’est trop peu d’ùh coiip. 

Un quart d’heure plus tard, Petcllorin revint de la 
chasse. Bêla se jeta dans ses bras, saris proférer une 
plainte, sans lui adresser un seul ré[)r'oche. Pour nioi 
j’étais taché tout de bon ébritre lui. 
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— Y périsez-VOUS ? lui dis-je. Savez-vous que Kazbitch 
était, il n^y a qu’un instant, de l’autre côté de la rivière, 
et que nous avons tiré sur lui ?... N’est-ce pas de la der¬ 
nière imprudence ! Ces montagnards sont vindicatifs... 
Croyez-vous qu’il ne se doute pas que vous étiez d’accord 
avec Azamat? Je gage qu’il aura reconnu Bêla... Il y a 
un an à peine qu’il en était fortement épris... il me l’a 
dit lui-même... S’il était parvenu à amasser une dot pré¬ 
sentable , il l’aurait sans doute épousée. 

Ici Petchorin se mit à réfléchir. 

— Vous avez raison : il faut être plus circonspect. 
Bêla, à partir de ce jour, tu n’iras plusdansla vallée. J’eus 
avec Petchorin une longue explication : je voyais avec 
peine qu’il ne fût plus le même pour cette pauvre enfant. 
Non content de passer la moitié de son temps à chasser, 
il la traitait avec une froideur croissante... Bêla dépéris¬ 
sait à vue d’œil ; ses jolis traits prenaient une expression 
de souffrance, et ses beaux yeux n’avaient plus le même 
éclat. 

Quelquefois je lui disais : — Qu’avez-vous à sou¬ 
pirer, Bêla? Vous avez du chagrin? 

— Non. 

— Désirez-vous quelque chose ? 

— Non. 

— Vous voudriez revoir vos parents ? 

— Je n’ai plus de parents. 

Pendant des journées entières, la seule réponse qu’on 
pût tirer d’elle, c’était oui ou non. 

Son état-m’inquiétait. J’en parlai à Petchorin. 

— Maxime Maximitch, me répondit-il, j’ai un mal¬ 
heureux caractère : est-ce l’éducation qui m’a rendu tel, 
ou Dieu m’a-t-il ainsi créé... je l’ignore. Je sais seulement 
que si je suis la cause du malheur des autres, je n’en 
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suis pas plusbeureiix moi-même. Vousmedirez cpie c’est, 
pour ceux que j’alïlige, une triste consolation... Qu y 
faire?... c’est comme cela. Dans ma première jeunesse 
et à peine sorti de tutelle, je goûtai follement toutes les 
jouissances que peut procurer la fortune; et, comme 
vous pensez, après ces jouissances vint le dégoût. J’en¬ 
trai ensuite dans le monde, et le monde me devint à 
charge. Je cherchai des distractions dans l’amour; j’aimai 
et je fus aimé : mais ce sentiment inquiet ne faisait que ^ 
stimuler mon imagination et mon amour-propre... le 
cœur restait vide. Je me réfugiai dans l’étude dont je me 
lassai comme de tout le reste. Je ne tardai pas à m’a¬ 
percevoir que les sciences ne conduisent ni à la gloire, 
ni au bonheur, puisque les gens les plus heureux sont 
ignorants, et que la gloire, résultat d’un hasard aveugle, 
suppose plus d’intrigue que de mérite. Je n’avais plus 
même la ressource de varier mon ennui, lorsqu’on m’en¬ 
voya au Caucase, et ce fut le temps le plus heureux de 
ma vie. J’espérais qu’on ne pouvait s’ennuyer sous 
les halles des montagnards... je m’étais encore trompé. 

Au bout d’un mois, j’étais si habitué au sifflement du 
plomb, que les moustiques, je le dis sans exagération, 
m’occupaient davantage ; et je m’ennuyai plus que jamais 
en voyant cette dernière ressource me manquer. La pre¬ 
mière fois que je vis Bêla chez son père, et lorsque plus 
tard, je pressai de mes lèvres ses boucles noires, je m’a¬ 
busai au point de croire que c’était un ange qu’envoyait 
vers moi la pitié du ciel... autre déception. L’amour 
d’une fille sauvage ne vaut guère mieux que celui d’une 
grande dame. On se lasse de l’ignorance et de la sim¬ 
plicité de l’une comme de la coquetterie de l’autre. Ce 
n’est pas que je ne l’aime plus : je lui dois des instants 
agréables, et je donnerais ma vie pour elle... mais cela 
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n’empêche pas qu’elle ne m’ennuie. Est-ce sottise ou per¬ 
versité ? je n’en sais rien. A coup sûr, je suis capable 
de pitié autant et peut-être plus qu’elle. Ma nature s’est 
gâtée au souflle du monde : avec une imagination inquiète, 
j’ai le cœur insatiable. Rien ne me suffit. Je m’abandon¬ 
nerai à la tristesse tout aussi facilement qu’au plaisir ; et 
tous les jours ma vie devient plus aride. J’ai cependant 
encore une chose h essayer : les voyages... Non pas ch 
Europe, Dieu m’en garde! Aussitôt que faire sé pourra, 
je visiterai l’Amérique, l’Arabie , les Indes... peut-être 
trouverai-je la mort en espérant ! Au moins j’ai lieu de 
supposer que les distractions ne m’auront pas manqué 
de si tôt, grâce aux tempêtes, aux attaqués nocturnes 
et aux mauvais chemins. 

Il continua longtemps sur ce ton. Ses paroles sont res¬ 
tées gravées dans mon souvenir, car c’était là première 
fois que j’entendais de telles choses sortir d’une bouche 
de vingt-cinq ans. Dieu veuille que la première fois soit 
la dernière! Quel contraste!.... Dites-moi, continua le 
capitaine en se tournant vers moi, vous avez été dans la 
capitale, et il n’y a pas longtemps sans doute? Est-ce 
que nos jeunes gens y sont tous comme cela? 

Je lui répondis que ce langage était, en effet, très- 
ordinaire , et que chez quelques-uns du moins, il y avait 
lieu de le croire sincère : qu’au reste ce désenchante¬ 
ment de toutes choses J comme toutes les modes, avait 
pris naissance dans les hautes classes de la société, 
pour descendre ensuite dans les autres, et que ceux qui 
souffrent de cette maladie à un degré énergique, s’en 
cachent comme d’un vice de nature. 

Le capitaine ne saisissait pas de telles subtilités. 
Il secoua la tête et me dit en souriant d’un air nar¬ 
quois : 


I 
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— El c’est aiix Français que nous devons la mode de 
s’ennuyer? 

— Non, c’est aux Anglais. 

— Gela ne m’étonne pas.... ils ont toujours été des 
ivrognes incorrigibles ! 

Celte sortie me rappela involontairement une dame de 
Moscou qui soutenait que Byron n’était qu’un ivrogne. 

Ail reste, le capitaine était ékcüsable. Dans sa résolu¬ 
tion de s’abstenir do vin, il avait pii finir par se per¬ 
suader que tout le mal de ce monde provient de l’ivresse. 

Après cette digressioii, il l’eÏDrit en ces termes l’his- 
toiré de Bêla. 

— Nous ne voyions plus revenir KazbitcH; je li’én 
avais pas moins le pressentiment qu’il tramait quelque 
noirceur. Üh jour, Petchorin ine pria de l’accompagner 
à la chasse. Je m’en défendis du mieux que je pus ; mais 
il finit, comme toujours, par me persuader. Nous prîmes 
avec nous cinq soldats, et nous partîmes de grand ma¬ 
tin. Nous batlîmes les bois et les marécages, jusqu’à dix 
heures..,, rien. — Ne ferions-nous pas mieux, lui disais- 
je, de nous en retourner? Que faire? il y a des jours 
comme cela l.... 

Petchorin, sans s’inquiéter de la chaleur ni de la fa¬ 
tigue , ne voulait point l’evenir ses armes chargées. Quand 
il s’était mis une chose en tête, il n’y avait pas moyen 
de le faire céder.... sans doute, que dans son enfance, 
sa mère lui avait passé toutes ses fantaisies.... Enfin, 
vers midi, nous découvrîmes la maudite bête.... un 

I 

coup, deux coups!.... Baste! elle alla se réfugier dans 
des roseaux.... enfin c’était un jour de guignon ! 

Il fallut bien reprendre le chemin du fort. 

Nous revenions on silence , et au pas de nos chevaux : 
nous ii’étiûhs plus qu’à peu de distance du fort que nous 
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dérobait un taillis.... Tout à coup, nous entendons un 
coup de feu. Nous nous regardions l’un Tautre.... Nous 
avions eu en même temps la même crainte. Nous lan¬ 
çons nos chevaux du côté où la détonation avait retenti. 
Nos soldats, qui étaient accourus, nous montrent fuyant 
à toute bride dans la plaine un cavalier qui emportait en 
selle quelque chose de blanc. Petchorin n’était pas moins 
adroit tireur que le plus habile Tchétchénetz : il dégage 
son fusil de sa gaine et se précipite de ce côté.... je le 
suis. 

Heureusement, que grâce au mauvais succès de 
notre chasse, nos chevaux étaient encore frais ; ils sem¬ 
blaient se dérober à la selle, et chaque bond nous rap¬ 
prochait du ravisseur. 

Enfin, je reconnus Kazbitch, mais sans pouvoir dis¬ 
tinguer ce qu’il tenait devant lui. 

— C’est Kazbitch, m’écriai-je en atteignant Petcho¬ 
rin. Il secoua la tête et donna de l’éperon. Nous n’étions 
plus qu’à une portée de fusil du montagnard. Son che¬ 
val était-il moins vigoureux que les nôtres, ou fatigué 
par une double charge, toujours est-il qu’il n’avançait 
plus qu’avec effort,... Je suis sûr que dans ce moment il 
se sera rappelé son bon coursier. 

Toujours au galop, Petchorin avait mis en joue.... Ne 
tirez pas, m’écriai-je ; ne perdez pas votre coup, nous 
finirons pas l’atteindre. Oh ! ces jeunes gens ! Toujours 
de l’ardeur où il n’en faut pas 1 Le coup était parti et 
avait frappé le cheval à l’un des pieds de derrière.... 
L’animal s’emporte, fait encore une dizaine de bonds et 
s’abat sur ses genoux, Kazbitch s’élance à terre.... 

C’est alors que nous pûmes voir qu’il tenait dans ses 
bras une femme dont la tête était voilée... c’était Bêla, 
la pauvre Bêla ! Il nous cria quelque chose dans son lan- 
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gage, en la menaçant de son poignard. Il n’y avait pas 
de temps à perdre..., je tire à mon tour sans oser viser. 
Sans doute il avait reçu la balle dans l’épaule, car son 
bras retomba. 

Lorsque la fumée du coup se fut dissipée, le cheval 
blessé était à terre et près de lui gisait Bêla. Pour Kaz- 
bitch, après avoir jeté son fusil, il grimpait comme un 
chat sur la pente d’un précipice. J’avais bien envie de le 
déloger, mais mon arme était déchargée. Nous descen¬ 
dîmes de cheval et nous courûmes à Bêla. 

La pauvre petite ! Elle était étendue sans mouvement, 
et le sang sortait à flots de la blessure.... Le scélérat! 
encore s’il eût frappé au cœur! elle eût moins souffert, 
mais dans le dos ! Oh ! c’est bien le coup d’un brigand ! 

Nous déchirâmes son voile pour bander la blessure.... 
Petchorin couvrait de baisers ses lèvres froides.... rien 
ne pouvait la ranimer. 

Il remonta à cheval et je parvins à la placer tant bien 
que mal sur sa selle. Il passa un bras autour de sa taille, 
et nous partîmes au pas. — De ce train-là, me dit Pet¬ 
chorin, nous ne la ramènerons jamais vivante. 

C’est vrai! lui répondis-je, et nous continuâmes 
de toute la vitesse de nos chevaux. 

Une foule de peuple nous attendait à l’entrée du fort. 
Nous portâmes la mourante chez Petchorin, avec tous 
les soins imaginables, et nous fîmes chercher le méde¬ 
cin. 

Quoiqu’il fût ivre, il vint sur-le-champ, et déclara 
après avoir examiné la blessure, qu’elle n’avait pas plus 
de vingt-quatre heures à vivre... mais il se trompait. 

— Elle guérit? demandai-je au capitaine en lui sai¬ 
sissant les mains dans refflision de ma joie. 

— Non, reprit le capitaine habitué à l’exactitude mi- 
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litaire, mais au lieu de vingt-quatre heures, elle ne mou¬ 
rut que deux jours après. 

I ' , 

— Et comment Kâzbitch avait-il fait pour Tenlever? 

— Voici comment : malgré la défense de Petchorin, 
elle était sortie pour se promener sur le bord de la pe¬ 
tite rivière. Il faisait chaud; elle s^assit sur une roche et 
baigna sés pieds dans le courant. Kazbilch qui était éh 
embuscade, se jeta sur élle, la bâillonna et remporta 
dans lé taillis. Il tenait sa proie et avait soii cheval ; àvéc 
cela un Gircassien n’est jamais embarrassé. 

Cependant elle avait eu le temps de crier ; les senti¬ 
nelles donnèrent l’alarme, et tirèrent sur lui, mais sans 
l’atteindre... c’est alors que nous arrivâmes. 

— Mais pourquoi Kâzbitch voulait-il l’enlever? 

■■ ■■ J I ^ 

— Comment, pourquoi? Parce que ces montagnards 

3 . 

n’en font pas d’autres... c’est le brigandage personnifié. 
Une chose leur est inutile; ils la voleront pour le plaisir 
de dérober... avec la permission de leurs adihirateiirs, 
c’est comme cela... d’ailleurs il avait été amoureux de 
Bêla. 

— Ainsi Bêla mourut ? 

— Le surlendemain... la pauvre enfant! quelles souf¬ 
frances!... nous en avons eu notre bonne part! 

Sur les dix heures du soir, elle reprit connaissance... 
nous étions assis près de son lit. 

A peine eut-elle ouvert les yeux qu’elle appela Pech- 
torin. 

— Me voici près de toi, ma Djanetchka!... c’est 
comme si l’on disait en russe : mon âme ! ma bien-ai- 
mée!... et il lui prit la main. 

— Je vais mourir ! lui dit-elle. 

Elle secoua la tête et se tourna du côté du miir. Pau¬ 
vre enfant ! il lui en coûtait de mourir ! 
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La nuit, elle eut le délire; sa léle brûlait... par inlor- 
valles, le frisson de la lièvre agitait tout son corps. 

Ses discours n’avaient pas de suite; elle parlait de son 
père y de son frère... elle redemandait la maison pater¬ 
nelle, ses chères montagnes... Ensuite elle revenait à 
Pelchorin et l’appelait de mille noms caressants, ou bien 
elle lui demandait pourquoi il ne T aimait plus. 

Il récoulait en silence; la tête appuyée sur sa main... 
mais je n'ai pas vu une seule larme ti’embler sur ses 
cils... Peut-être n’est-il pas dans sa nature de pleurer, 
ou a-t-il assez de force pour commander à ses impres¬ 
sions... Pour moi, jamais je ne me suis senti si doulou¬ 
reusement ému ! 

Vers le matin, le délire cessa. Pendant près d’une 
heure elle resta sans mouvement. Elle était toute pâle 
et d’une telle faiblesse qu’à peine pouvait-on s’assurer 
si elle respirait. Ensuite elle eut un instant de mieux, 
et elle recommença à parler... Vous vous doutez bien de 
quoi?... ces pensées-là ne viennent qu’aux mourants... 
Elle regrettait de ne pas être chrétienne, parce que, dans 
l’autre monde, son âme ne se retrouverait pas avec celle 
de Petchorin, et qu’au ciel une autre femme serait sa 
compagne... Il me vint à l’idée de la baptiser avant 
qu elle fermât les yeux. Je lui en fis la proposition... Elle 
me regarda longtemps avec perplexité, et sans pouvoir 
proférer un seul mot. Enfin, elle me répondit qu’elle 
mourrait dans la croyance de ses pères. 

Combien alors elle était changée! Ses joues étaient 
pâles et creuses, ses yeux avaient grandi démesurément, 
et ses lèvres étaient toutes brûlées. Elle se plaignait d’un 
feu intérieur, comme si on lui eût mis dans le sein un 
fer rouge. 

La seconde nuit approchait. Nous ne la quittâmes pas 
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des yenx un seul moment. Elle souifrait des douleurs 
atrocesj mais dès qu’elle se sentait un peu soulagée, 
elle tâchait de persuader à t^etchorin qu’elle était mieux... 
elle baisait sa main qu’elle tenait constamment dans les 
siennes. 

Vers le matin, elle commença à ressentir cette an¬ 
goisse qui annonce la mort. Elle se jetait de côté et 
d’autre, déchirait son bandage... et le sang recommença 
à couler. 

I 

Lorsque nous l’eûmes pansée de nouveau, elle eut 
un instant de calme, et demanda à Petchorin de l’em¬ 
brasser. .. 

II était à genoux près de son chevet... il souleva dou¬ 
cement la tête de la jeune fille avec l’oreiller, et attacha 
ses lèvres sur sa bouche déjà froide... De ses mains trem¬ 
blantes , elle entoura convulsivement le cou de son 
amant, comme pour lui laisser son âme dans le dernier 
baiser... Tenez... elle n’avait rien de mieux à faire que 
de mourir... Petchorin l’eût abandonnée tôt ou tard... 
mieux valait un coup de poignard! 

Toute la matinée du jour suivant, elle resta silen¬ 
cieuse, et d’une docilité d’ange à toutes les prescriptions 
du médecin qui ne lui épargnait ni les fomentations ni 
les potions. 

— De grâce, lui disais-je, à quoi bon tous ces re¬ 
mèdes? N’avez-vous pas déclaré vous-même qu’elle est 
perdue sans ressource? 

— C’est égal, Maxime Maximitch, il faut faire les 
choses consciencieusement. 

— En voilà une conscience l 

L’après-midi, elle eut une soif ardente. Nous ouvrîmes 
les fenêtres, mais l’air extérieur était plus étouffant que 
celui de la chambre. Nous fîmes mettre de la glace près 
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de son lit... rien n’y faisait. Je savais que cette soif était 
l’avant-CQureur de la mort, et je le dis à Petchorin. 

— De l’eau! de l’eau! s’écria-t-elle d’une voix rauque 
en se soulevant sur sa couche. 

Il devint blanc comme un linge, remplit un verre et 
le lui présenta. 

Pour moi, je cachais ma tête dans mes mains pour 
ne pas voir ce spectacle, et je récitais je ne sais quelle 
prière... Tenez, Monsieur, j’ai vu bien souvent mourir 
dans les hôpitaux et sur le champ de bataille... mais 
non ! oh ! non ! ce n’est pas à comparer ! 

Et puis, il faut que je l’avoue; une chose surtout 
m’était cruelle... en face de la mort, elle ne s’est pas 
souvenue une seule fois de moi... de moi qui l’aimais 
comme un père!... Si elle m’eût dit seulement : Adieu! 
mon vieux Maxime Maximitch ! je crois que je serais 
parti avec elle!... Mais que Dieu- le lui pardonne !... et 
à vrai dire, que suis-je donc pour qu’elle aille s’occuper 
de moi au moment suprême ! 

Après avoir bu, la mourante se trouva mieux, mais 
quelques'minutes après elle expira. 

Nous approchâmes une glace de ses lèvres... pas un 
souffle. J’entraînai Petchorin hors de la chambre... nous 
marchâmes quelque temps dans la vallée, l’iin à côté cfe 
l’autre, sans dire un mot. Son visage n’annonçait au¬ 
cune émotion extraordinaire... j’en étais honteux pour 
lui... A sa place , je serais mort de douleur. 

Enfin, il s’assit, et se mit à tracer avec sa canne je ne 
sais quelles figures sur le sable. Je croyais que la cir¬ 
constance exigeait quelques paroles de consolation... il 
leva la tête et sourit. 

Ce rire fit sur moi l’effet (Je l’attouchement d’un gla¬ 
çon... Je m’éloignai pour commander le cercueil. Ces 



s 

! 

h 

I 

I 

I 

5Q NOUVELLES RUSSES. 

derniers soins faisaient diversion à ma peine... Je me 
plus à ornei’ son cercueil de ce que je pus trouver de plus 
précieux. 

Le lendemain matin, nous l’ensevelîmes derrière le 
fort, non loin de la rivière, et près du même endroit où 
elle s’était reposée pour la dernière fois. Autour de cette 
tonibe étroite, il a poussé depuis des touffes d’acacias 
et de sureaux... J’avais bien envie d’y placer une croix, 
mais j’ai été retenu par la pensée qu’elle n’était pas 
chrétienne. 

h f 

— Et Petcliorin? lui demandai-je. 

I ' ^ I ' ■ ^ 

— Sa santé s’altéra; il niaigrit et ses traits pâlirent... 
mais jamais je ne lui parlai de Bêla... Je craignais de le 
contrarier... que voulez-vous? Trois mois après, il passa 
dans un autre corps et partit pour la Géorgie. Depuis , 
nous ne nous sommes pas revus... Attendez, on m’a dit, 
il n’y a pas longtemps, qu’il était retourné en Russie, 
mais sans être en service actif. Au reste, les nouvelles 

^ I 

de nos amis ne nous parviennent ici que de loin en loin. ' | 

Ici le capitaine entra dans une longue dissertation pour 
me prouver combien il était désagréable d’attendre la 
réponse à une lettre pendant une année entière... Je 
n’étais pas sa dupe ; il cherchait seulement une diversion 
à l’amertume de ses souvenirs. 

' H ' ■■ ■ 

Une heure après, tout était prêt pour notre départ. 
L’ouragan s’était apaisé, le ciel était redevenu serein : 
nous partîmes. 

Chemin faisant, je ne pus m’empêcher de lui parler 

encore de Bêla et de Petchorin. 

■■ ^ 

— Et vous n’avez rien appris au sujet de Kazbitch? 
lui demandai-je. 

— Ma foi non... Cependant on m’a dit qu’un certain 
Kazbitch, bravache s’il en fut jamais, inquiète le flanc 



droit d’un de nos corps. II porte un bechmet rouge, et 
court sous nos balles avec un entrain merveilleux, dès 
qu’il les entend siffler... cela pourrait bien être lui. 

Arrivés à Kobi, nous nous séparâmes. Je pris des che¬ 
vaux de poste, et le capitaine ne put me suivre a cause 
de ses bagages. Il n’y avait guère d’apparence que nous 
pussions jamais nous revoir, et cependant nous nous 
sommes rencontrés... Il ne tiendra qu’à vous de savoir 
comment... 

En attendant, convenez que c’était une bonne et es¬ 
timable nature. 
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Après m^être séparé de Maxime Maximitcli, je fran¬ 
chis rapidement les ravins du Térek et du Darial. 
J’avais déjeuné à Kazbek et pris le thé à Lars; j’ar¬ 
rivai pour dîner à Vladikavkaz. Je vous ferai grâce de la 
description des montagnes, des échos qui ne répètent 
rien, des tableaux qui ne représentent rien d’intéres¬ 
sant , surtout pour ceux qui n’ont point vu le pays, et à 
plus forte raison des aperçus statistiques, dont personne 
ne se soucie. Je m’arrêtai à une auberge où descendent 
tous les voyageurs, et où il est impossible de se faire 
servir soit un faisan, soit même un potage, attendu que 
les trois invalides qui la desservent sont ou trop stupi¬ 
des , ou trop ivrognes, pour faire droit à la plus simple 
réclamation. 

J’appris que je ne pourrais me mettre en route avant 
trois jours, et que je devais attendre une occasion d’ié- 
katérinograd... Il ne me restait d’autre ressource, en 
attendant cette bienheureuse occasion, que d’écrire 
l’anecdote de Bêla, sans me douter que ce serait le pre¬ 
mier anneau d’une suite de nouvelles. Voilà comme les 
incidents les plus légers peuvent avoir des suites graves ! 
Mais je m’aperçois que j’ai oublié de vous dire ce qu’ôn 
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appelle une occasion : c’est tout bonnement un détache¬ 
ment qui escorte avec du canon quelque convoi que Ton 
expédie de Vladikavkaz sur lékatérinograd. 

Je m’ennuyai à souhait le premier jour ; dans la mati¬ 
née du second, je vois entrer dans la cour un chariot... 
Maxime Maximitch! Nous nous abordâmes comme d’an¬ 


ciennes connaissances. Je mis ma chambre à sa dispo¬ 


sition. Il ne se le fit pas dire deux fois, me frappa fami¬ 
lièrement sur l’épaule, et fit une grimace qui pouvait 
passer pour un sourire... Quel original ! 

Maxime Maximitch avait des connaissances profondes 
dans l’art culinaire. Personne ne faisait mieux rôtir un 
faisan, ne l’arrosait avec un tact plus judicieux d’une 
saumure de concombres3 enfin, je me fais un devoir 
de confesser que sans lui j’aurais fait maigre chère. Une 
bouteille d’un vin généreux nous aida à oublier la sim¬ 
plicité de notre menu, qui se composait d’un seul plat. 
Après avoir fumé, nous nous assîmes, moi près de la 
fenêtre, et lui près du poêle , car le temps était froid et 


humide. Nous gardions le silence. Qu’aurions-nous pu 
nous dire ? Il m’avait déjà raconté ce qui méritait de l’être, 
et, pour moi, je n’avais pas au service d’un désœuvré 
la moindre petite anecdote. Je regardais par la fenêtre. 
Une multitude de petites maisons basses, disséminées 
sur le bord du Téreck, qui fuit en s’élargissant, apparais¬ 
saient au milieu de massifs d’arbres 3 au delà se dessi¬ 
naient les arêtes dentelées des montagnes, et plus loin 
se dressait le Kazbek, coiffé de son chapeau de cardinal. 
Je faisais mentalement mes adieux à toutes ces choses, 
et j’éprouvais un sentiment de regret. Nous restâmes 
longtemps dans cet état. Le soleil disparut derrière les 
cimes neigeuses 3 un brouillard blanchâtre commençait 
à flotter sur les lointains, lorsque le bruit de la clochette 



NOUVELLES RUSSES. 


5i 

postale retentit dans les rues et se mêla aux cris des con¬ 
ducteurs. Quelques chariots appartenant à des Armé¬ 
niens d’un extérieur plus que négligé entrèrent dans la 
cour de l’auberge 3 derrière eux s’avançait une calèche 
de voyage qui paraissait vide. L’allure légère de cet 
équipage, sa construction élégante et soignée, avaient je 
ne sais quel cachet étranger. Derrière la calèche mar¬ 
chait un homme à moustaches, vêtu d’une polonaise, 
assez bien tenu pour un domestique. A la dextérité avec 
laquelle il vidait une pipe et à sa manière d’apostropher 
le conducteur, on ne pouvait se méprendre sur sa con¬ 
dition. C’était, selon toutes les apparences, le valet gâté 
d’un maître paresseux... quelque chose comme un Fi¬ 
garo russe. 

■■ + ' 

— Mon ami, lui dis-je de la fenêtre, qui est-ce qui ar¬ 
rive là ? Seraît'Ce Voccasion ? 

h 

Il regarda de mon côté d’un air passablement imper¬ 
tinent, et se retourna en arrangeant sa cravate. Un Ar¬ 
ménien qui cheminait à côté de lui se mit à sourire3 il 
répondit à sa place que c’était en effet une occasion, et 
que le convoi repartirait le lendemain matin. 

— Dieu soit loué ! s’écria Maxime Maximitch, qui ve¬ 
nait de s’approcher de la fenêtre. Queîlé singulière calè¬ 
che! ajouta-t-il 3 c’est sans doute quelque dignitaire qui 
se rend à Tiflis. Probablement qu’il ne connaît pas nos 
montagnes... Elles en feront voir de belles à sa calèche ! 
Mais qui cela peut-il être? Allons voir. 

Nous passâmes dans le corridor. Vers l’extrémité de 
ce corridor était ouverte la porte d’un appartement où 
le laquais et le cocher transportaient des valises. 

— Mon ami, dit le capitaine au domestique, à qui est 
cette calèche de voyage?... Jolie calèche, ma foi! 

Le valet, sans sc retourner, murmura quelques paro- 
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les en lui-méme, et il continuait sa besogne. Maxime 
Maximitch se fâcha; il frappa sur l’épaule du malappris, 
et lui dit : 

— Je te demande... 

— A qui cette calèche? interrompit le domestique. 
Elle est à mon maître. 

— Et qui est ton maître ? 

— Pelchorin. 

— Comment ? que dis-tu? Pctchorin ! Ah ! mon Dieu !.. 
N’a-t-il pas servi dans le Caucase? 

Maxime Maximitch me tirait par là manche... la joie 
éclatait dans ses yeux. 

— Je crois que oui, répondit le valet... Il n’y a pas 
longtemps que je suis chez lui. 

— C’est sans doute lui! Grégoire Alexaiidrovitch.... 
c’est son nom, n’est-ce pas? J’ai été lié avec ton maître, 
poursuivit-il en frappant amicalement l’épaule du valet, 
de manière à le faire trébucher. 

— Pardon, Monsieur ; mais vous m’empêchez de faire 
une chose pressée, dit l’homme en grommelant. 

I 

— C’est comme cela ! poursuivit le capitaine. Tu ne 
sais donc pas que nous étions liés intimement, ton maî¬ 
tre et moi? Nous demeurions ensemble... Mais où donc 
est-il resté? 

Le domestique l’informa que son maître avait dîné et 
devait passer la nuit chez le colonel N... 

—Est-ce qu’il ne viendra pas ici ce soir? ou ne dois-tu 
pas l’aller rejoindre?... Dans ce dernier cas, n’oublie pas 
de lui dire que Maxime Maximitch est ici... Gela suffira... 
Je te donnerai quaü’e-vingts centimes pour boire. 

Le valet fit une mine dédaigneuse à une offre si mo¬ 
deste ; cependant il promit au capitaine de remplir sa 


* + 


commission. 


I 
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— Il va venir! me dit Maxime Maximitch tout hors de 
lui... Je vais l’attendre à la porte... Je suis désolé de ne 
pas connaître le colonel N... 

Il s’assit sur un banc devant la porte, et je rentrai dans 
ma chambre. J’avoue que j’étais curieux de voir ce Pet- 
chorin. Quoique le récit du capitaine ne m’eût pas donné 
une très-bonne opinion de lui, je trouvais cependant que 
quelques traits de son caractère en faisaient une figure 
à part. 

Au bout d’une heure, un invalide apporta la bouil¬ 
loire et une théière. 

— Voulez-vous du thé? criai-je à Maxime Maxi¬ 


mitch. 

— Bien obligé... je n’en ai aucune envie. 

— Et pourquoi? Il est déjà tard... l’air est froid.. 

— Merci ! merci ! 

— Gomme il vous plaira. 

Je pris mon thé tout seul. Au bout de dix minutes, je 
vis entrer le capitaine. 

— Vous avez raison, il vaut mieux prendre quelque 
chose de chaud... J’attendais toujours. Il y a déjà long¬ 
temps que son domestique est allé le trouver : sans doute 
quelque chose l’aura retenu. 

Il prit une tasse de thé à la hâte, refusa d’en boire une 
seconde, et alla se remettre en observation, en proie à 
une vive agitation. Il était visible que l’insouciance de 
Petchorin le contrariait, et d’autant plus qu’il m’avait 
parlé de leur intimité. Un heure avant, il était persuadé 
qu’en apprenant qu’il était là, Petchorin serait accouru 
pour le revoir. 

Il était déjà lard, et l’obscurité redoublait3 j’ouvris la 
fenêtre, et j’appelai Maxime Maximitch^ en lui représen¬ 
tant qu’il était temps de dormir. Je l’entendis murmurer 
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quelque chose entre ses dents. Je renouvelai mon invi- 
tation, mais je n’obtins aucune réponse. 

Je me couchai sur le divan en m’enveloppant de mon 
manteau; je laissai la chandelle allumée sur la léjanka, 
et ne tardai pas à m’assoupir. Je crois que ma nuit eût 
été bonne, si je n’eusse été réveillé fort tard par Maxime 
Maximitch. Ï 1 jeta sa pipe sur la table, se promena de 
long en large, visita le poêle et finit par se coucher. 
Mais pendant longtemps je l’entendis tousser, cracher et 
se retourner dans son lit. 

— Est-ce que vous auriez des punaises? lui deman¬ 
dai-je. 

— En effet, répondit-il. Et il soupira profondément. 

Le lendemain matin j’étais réveillé de bonne heure; 

mais Maxime Maximitch m’avait devancé. Il était déjà 
sur son banc devant la porte. 

— 11 faut que j’aille chez le commandant, me dit-il. 
Si Petchorin venait, vous auriez la bonté de m’envoyer 
chercher. 

Je lui fis cette promesse, et il s’éloigna en toute hâte. 
On eût dit qu’il avait retrouvé toute l’agilité et la vigueur 
de la jeunesse. 

La matinée était fraîche et magnifique. Des nuages 
dorés s’amoncelaient sur les montagnes et formaient 
comme une chaîne aérienne. En face de notre porte s’é¬ 
tendait une place spacieuse. C’était un dimanche, et le 
bazar fourmillait de monde. De jeunes garçons ossètes, 
les pieds nus, portaient sur leurs épaules des paniers 
avec des rayons de miel, et tournaient autour des cha¬ 
lands. Mais cette vue avait peu d’intérêt pour moi; je 
commençais à partager l’impatience du capitaine. 

II ne s’était pas écoulé dix minutes que je vis paraître 
à l’autre bout de la place celui que nous attendions. II 
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était avec le colonel N..., qui, après l’avoir conduit à 
l’auberge, lui fit ses adieux et rentra dans le fort. J’ex¬ 
pédiai aussitôt un invalide à Maxime Maximitch. 

Le domestique de Petchorin s’avança au-devant de 
son maître, et l’informa que la voiture allait être prête; 
il lui présenta une boîte de cigares, et se mit d’un air 
empressé à faire les préparatifs du départ. 

Petchorin fuma un cigare, bâilla à deux reprises et 
s’assit de l’autre côté de la porte. C’est l’instant de vous 
esquisser son portrait. 

Sa taille était moyenne, élégante et dans des propor¬ 
tions parfaites; ses épaules bien développées annon¬ 
çaient une constitution robuste, capable de résister aux 
Latigues de la vie nomade et aux changements de cli¬ 
mats, comme aux excès de la vie de la capitale et aux 
orages des passions. Son surtout d’un gris clair, qui ne 
fermait qu’à la taille, laissait voir un linge d’une éblouis¬ 
sante blancheur ; ses gants froissés semblaient avoir été 
faits sur le modèle de sa main aristocratique, et lorsqu’il 
en ôta un, je fus frappé de la délicatesse de ses doigts. 
Sa démarche annonçait rinsouciance et la paresse; mais 
je remarquai qu’il avançait sans balancer les bras, indice 
d’un caractère voilé. Au reste, je ne vous donne ces re¬ 
marques que comme le résultat de mes propres impres¬ 
sions, et je n’ai nullement la prétention de les faire adop¬ 
ter comme infaillibles. Quand il se laissa aller sur le 
banc, sa taille droite se plia comme si elle eût été désos¬ 
sée; son attitude dénotait je ne sais quelle faiblesse ner¬ 
veuse. Il posait là comme une coquette de trente ans sur 
un coussin de duvet après les fatigues d’un bal. Au pre¬ 
mier coup d’œil, je ne lui aurais pas donné plus de vingt- 
trois ans; mais, après un examen plus attentif, j’aurais 
été jusqu’à trente. Son sourire avait quelque chose d’en- 
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Imilin, et son teint la délicatesse de celui d’une femme. 
Ses cheveux blonds, naturellement bouclés, ombra¬ 
geaient avec grâce son front pale et noble, où Ton ne 
distinguait cprà peine un léger réseau de rides, qui sans 
doute se dessinait d’une manière plus tranchée quand la 
colère ou la passion l’agitait. Quoique ses cheveux fus¬ 
sent d’un blond pale, ses moustaches et ses sourcils 
étaient noirs, ce qui est un signe de race chez l’homme, 
comme le sont, chez les chevaux blancs, une queue et 
une crinière d’une couleur foncée. Pour compléter ce 
portrait, j’ajouterai qu’il avait le nez légèrement re¬ 
troussé, les dents d’une blancheur irréprochable et les 
yeux gris. Quant à ses yeux, quelques détails de plus 

r 

seront nécessaires. 


D’abord, quand sa bouche souriait, ses yeux ne sou¬ 
riaient jamais. N’avez-vous point remarqué cette parti¬ 
cularité chez quelques individus? C’est l’indice ou d’une 
nature perverse, ou d’un chagrin profond et incurable. 
Ils rayonnaient d’un éclat phosphorescent, pour ainsi 
dire, sous leurs pjaupières à demi fermées. Cette ex¬ 
pression n’était ni le reflet d’un feu intérieur, ni celui 


d’une imagination excitée... 


c’était l’éclat d’un acier 


poli, de la vivacité sans chaleur. Son regard, qui ne se 
Axait jamais, était à la fois grave et pénétrant, produi¬ 
sant l’efiét d’une question indisci’ète, et il eut paru bles¬ 
sant, s’il n’eût exprimé la tranquillité et l’indifférence. 
Peut-être toutes ces remarques ne me sont-elles venues 
à l’esprit que parce que je connaissais quelques particu¬ 
larités de sa vie, et il est possible que sa vue aurait pro¬ 
duit sur un autre une impression toute différente. Mais 


puisque le lecteur n’entendra jamais parler de mon hé¬ 
ros que par moi, ce qu’il a de mieux à faire, c’est de se 
résoudre à voir par mes yeux. Au reste, je dois dire qu’à 
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tout prendre, c’était im homme agréable, et qu’il avait 
une de ces physionomies qui plaisent, surtout aux 
femmes. 

Déjà les chevaux étaient attelés j la clochette suspen¬ 
due au joug avait sonné plus d’une fois. A deux re¬ 
prises, le domestique était venu annoncer à Pelchorin 
que tout était prêt, et Maxime Maximitch ne paraissait 
pas encore. Heureusement que Petchorin était plongé 
dans une de ses rêveries. Il contemplait les cimes dente¬ 
lées du Caucase, et ne paraissait aucunement pressé de 
se mettre en route. Je m’approchai de lui :—Si vous vou¬ 
liez attendre quelques instants, lui dis-je, vous auriez 
le plaisir de voir un ancien ami. 

—Ah! c’est vrai! répondit-il vivement : on me l’avait 
dit hier... mais où est-il? 

Je parcourus la place du regard , et j’aperçus IMaxime 
Maximitch qui accourait de toutes ses forces... Au bout 
de quelques minutes, il était près de nous, tout hors 
d’haleine : la sueur baignait son fronts les mèches de 
ses cheveux gris s’échappaient toutes mouillées de son 
chapka, et se collaient sur son visage... Ses genoux 
tremblaient. Il allait se jeter au cou de Petchorin, mais 
celui-ci, avec une froideur que tempérait cependant un 
sourire affable, lui tendit la main. Le capitaine s’arrêta 
immobile, mais bientôt il saisit la main de Petchorin 
dans les deux siennes, sans pouvoir articuler un mot. 

— Quelle joie de vous revoir, mon cher Maxime Maxi¬ 
mitch! et comment allez-vous? 

J 

— Et toi?... et vous?... balbutia le vieil officier. Com¬ 
bien d’années... combien de jours !... mais où allez-vous? 

—En Perse : et je pousserai plus loin... 

— Gomment !.., tout de suite ! Il y a si longtemps 
que nous ne nous étions vus ! 
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—Je suis pressé, Maxime Maximitch... 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! mais pourquoi si vite ? 
J’aurais tant de choses à vous dire j tant de choses à 
vous demander!,.. Est-ce que vous avez pris votre re¬ 
traite ?... 

—Je m’ennuyais! reprit Petchorin en souriant. 

— Vous rappelez-vous notre séjour dans le fort? quel 
pays pour la chasse ! vous étiez un terrible amateur !... 
et Bêla!... 

Une légère pâleur se répandit sur les traits de 
Petchorin qui se détourna. 

— Je me souviens de tout cela, dit-il; et il poussa un 
bâillement forcé. 

Maxime Maximitch le supplia de retarder son départ 
de deux heures : 

—Nous ferons un excellent dîner, lui dit-il; j’ai deux 
faisans, et l’on a ici d’excellent vin deCakhétie, qui ne 
vaut cependant pas celui de Géorgie, mais dont la qua¬ 
lité est irréprochable... Nous causerons... vous me 
direz ce qui vous est arrivé à Pétersbourg?... 

— Mais je n’ai rien d’intéressant à vous raconter, 
mon cher Maxime Maximitch... Adieu donc... Je suis 
pressé... Je vous rends grâces de ne pas m’avoir oublié, 
ajouta-t-il en lui prenant la main. 

Le vieil officier fronça le sourcil; il s’efforçait en 
vain de déguiser son mécontentement. 

— Oublier ! reprit-il, moi! oh! non: je n’ai rien ou¬ 
blié!... Après tout, que le bon Dieu vous bénisse! Je 
ne m’attendais guère à un tel accueil. 

— Allons! allons ! dit Petchorin en le pressant ami¬ 
calement dans ses bras, est-ce que je ne suis pas tou¬ 
jours le même? Que voulez-vous? Chacun suit sa voie. 
Dieu sait si nous nous reverrons jamais ! 
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En aclievant ces mots, il prit place clans la cîalcche , 
et déjà le cocher prenait les rênes. 

— Ar rê te ! arrê te ! s ’ é cri a Maxime M a x i m i tcli, en 
saisissant la portière... J'allais oublier... J’ai encore des 
papiers, Grégoire Alexandrovitch ; je les traîne partout 
avec moi... J’avais l’espoir de vous rejoindre en Géor¬ 
gie, et Dieu avait décidé que ce serait ici... Qu’est-ce 
que je dois en faire? 

— Vous en ferez ce que vous voudrez! répondit Pet- 
chorin... Adieu! 

— Ainsi vous allez en Perse? Sera-ce pour longtemps? 

La calèche était déjà loin, et Petchorin ne répon¬ 
dit que par un signe de la main qu’on, aurait pu inter¬ 
préter de la manière suivante : 

— Vous êtes fâché?... Vraiment il n’y a pas de quoi! 

Tl y avait déjà quelque temps que l’on n’entendait plus 

ni le son de la clochette, ni le bruit des roues sur les 
pierres de la route, et le pauvre capitaine était encore là 
immobile et absorbé dans scs rêveries. 

—Et cependant, dit-il enfin en s’efforçant de prendre 
un air indifférent, quoique plus d’une larme mouillât sa 
paupière, nous avons été amis... Mais qu’est-ce que 
l’amitié aujourd’hui? Quel intérêt peut-il prendre à ce 
qui me regarde? Je ne suis ni riche ni d’un grade élevé... 
d’ailleurs nos âges ne s’accordent guère... Son second 
séjour dans la capitale en a fait un petit maître... quelle 
calèche! quelle profusion de bagages! et son laquais! 
quelle impertinence ! — Il accompagnait ces dernières 
remarques d’un sourire d’ironie : 

— A propos, me demanda-t-il en se tournant de mon 
côté, qu’est-ce que vous en pensez ? en voilà une fan¬ 
taisie, de courir en Perse! C’est ridicule!... sur mon 
honneur, c’est ridicule! Au reste, ce n’est pas d’au- 
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jourdliui qüe je le tiens pour un étourdi sur lequel on 
lie peut pas compter... avec tout cela je vois avec peine 
qu’il finira niai... c’est indubitable ! J’ai toujours pensé 
que rhoiiirae qui peut oublier d’anciens amis ^ n’a rien 
dé solide dans le cœur !... 

A ces mots il se détourna pour me dérober son émo¬ 
tion, et s’approcha de ses bagages, faisant semblant 
d’examiner les roues, quoique ses yeux fussent baignés 
de larmes. 

■h 

— Maxime Maximitch, lui dis-je en faisant quelques 
pas vers liii, qu’est-ce que ces papiers que vous a laissés 
Petchorin? 

— Dieu sait! probablement un journal... des mé¬ 
moires... 

— Et qu est-ce que vous comptez en faire? 

— Moi ! des cartouches... 

— Vous feriez mieux de me les donner. 

11 nie regarda d’un air surpris, marmotta quelque 
chose entre ses dents, et se mit à fouiller dans une 
valise : il en tira un cahier qu’il jeta à terre avec mépris ; 
un second, un troisième... un dixième eurent le même 
sort. Il y avait quelque chose d’enfantin dans son dé¬ 
pit. Tout en le plaignant, je ne pouvais me défendre de 
trouver sa colère risible. 

— Voilà le tout, me dit-il; je vous fais mon compli¬ 
ment de cette trouvaille. 

f 

— Et Vous me permettez d’en disposer comme bon 
me semblera? 

—Meme de les publier dans les journaux!... qu’est- 
ce que cela peut me faire? Est-ce que je suis son ami ou 
son parent? Il est vrai que nous avons vécu longtemps 
ensemble sous le même toit; mais après tout j’ai vécu 
avec bien d’autres ! 
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Je m’empressai de prendre les papiers, et je les 
emportai dans la crainte que le capitaine ne changeât 
d’avis. On vint nous annoncer que le convoi partirait 
dans une heure. J’ordonnai de charger ma voiture. Le 
capitaine entra dans la chambre à l’instant où je mettais 
mon chapka. Il ne paraissait pas disposé à partir, et son 
abord avait quelque chose de froid et de gêné. 

— Est-ce que vous ne partez pas avec nous, Maxime 
Maximitch? 

— Non. 

— Et pourquoi donc? 

— Je n’ai pas encore vu le commandant, et j’ai des 
effets de la couronne à lui remettre. 

— Mais vous avez déjà été chez lui... 

— Sans doute, reprit-il; mais il était sorti... et je n’ai 
pas voulu l’attendre. 

Je compris : le brave homme, pour la première fois 
de sa vie peut-être, avait sacrifié une affaire de service 
à des considérations personnelles... et il en avait été 
bien récompensé ! 

— Je regrette infiniment, Maxime Maximitch, qu’il 
faille nous séparer. 

— Bon! ce n’est pas à des vieillards comme nous et 
qui ne sont pas à la hauteur des idées modernes, de frayer 
avec vous autres! Aujourd’hui les jeunes gens sont mon¬ 
dains et orgueilleux. Gela va encore assez bien tant que 
vous êtes sous les balles des montagnards... mais plus 
tard quand vous nous revenez, c’est tout au plus si vous 
daignez mettre votre main dans la nôtre. 

— Maxime Maximitch, je n’ai rien fait pour mériter 
ce reproche. 

— C’est seulement pour vous dire... Au reste, je vous 
souhaite toute sorte de prospérités et un agréable voyage. 
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Nous nous séparâmes assez sèchement. L’excellent 
Maxime Maximitch, était devenu le plus entêté et le 
moins accommodant des capitaines ; ettout cela parce que 
Petchorin, par distraction ou pour tout autre motif, 
s’était contenté de lui tendre la main, quand celui-ci 
brillait de se jeter à son cou. C’est un spectacle affligeant 
que celui d’un jeune homme qui se voit forcé de renon¬ 
cer à ses plus chères espérances, à ses plus riantes illu¬ 
sions, à l’instant où il voit se briser devant lui le prisme 
qui lui montrait sous un jour si attrayant les actes et les 
sentiments de l’humanité j cependant il lui est permis de 
changer d’erreurs, et de jouir encore de ses nouvelles 
déceptions... Mais à Tâge de Maxime Maximitch que 
reste-t-il ? Quoi qu’on en ait, le cœur se durcit et l’âme 
se ferme.,. 

Je partis seul. 


6 
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J’ai appris J il n’y a pas longtemps, que Petcliorin était mort eu 
n*.venant de son voyage en Perse. J’avoue que cette nouvelle j tpii 
me laissait libre de publier ses manuscrits, m’a causé une satisfac¬ 
tion égoïste. J’ai profité de cette occasion pour attacher mon nom 
à une production étrangère ; Dieu veuille que mes lecteurs ne me 
traitent pas sévèrement à l’occasion d’un méfait trop répandu pour 
encourir des reproches sérieux ! 

11 me reste à donner quelques éclaircissements sur les motifs 
qui m’ont engagé à révéler au public les sentiments intimes d’un 
liomme qui ne m’était pas connu. Passe encore si j’eusse été son 
ami : on sait ce que se permet une amitié prétendue. Mais je n’ai eu 
(lu’une seule fois l’occasion de le voir, et cela sur une grande route ; 
ainsi l’on ne peut me soupçonner d’avoir nourri contre lui cet le 
haine som’dc qui, sous le masque do rattachement, n’attendait que 
la mort ou les infortunes d’un ami pour l’accabler de reproches, de 
conseils, de sarcasmes et de pitié. 

La lecture attentive de ces mémoires m’a convaincu de la sincé¬ 
rité de l’homme qui exposait avec si peu de ménagements ses propres 
faiblesses et ses vices. L’histoire d’une âme humaine, cette àme 
fût-elle que d’une étoffe ordinaire, est peut-être plus intéressante et 
plus utile que celle d’un peuple, surtout lorsqu’elle est faite par un 
esprit mûr qui s’est replié coiiscienciousemcnt sur lui-meme, et 

m 

qu’elle est écrite sans la moindre prétention d’exciter l’intérêt et 
rétonnement. Un des défauts de Jean-Jacques, c’est d’avoir lu ses 
Co)} fessions à ses amis. 

Pour moi, en inibliant (luelqucs extraits de ce joiiinal, je n'ai eu 
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que l’intention d’ètre utile. Quoique j’aie pris la précaution de chan¬ 
ger tous les noms propres, il est probable que les acteurs se recon* 
naîtront, et peut-être auront-ils de l’indulgence pour les fautes d’mi 
homme qui n’a plus rien à faire avec ce monde, et qu’ils ont jugé 
sévèrement jusqu’ici. Presque toujours nous excusons ce qu’il nous 
est donné de bien comprendre. 

Je me suis borne à emprunter à ces mémoires ce qui avait raf)- 
port au séjoiu’ de Petchorin dans le Caucase. J’ai de plus en ma 
possession un volmninciix cahier où il a consigné l’histoire de toute 
sa vie. Je compte le publier un jour; pour l’instant, des motifs 
graves ne me permettent pas de le faire. 

Quelques-uns de mes lecteurs seront peut-être curieux de con¬ 
naître ce que je pense du caractère de Petchorin; le titre de cet 
ouvrage est ma réponse. — Mais, dira-t-on, c’est de l’ironie...— 
Qui sait? 



TÂMAN 


De toutes les villes maritimes de Russie, Tainauest 
sans contredit la plus désagréable. J’ai failli mourir de 
faim dans cette bicoque, et qui pis est, je me suis vu 
sur le point d’y être noyé. 

J’arrivai lard. Le conducteur arrêta les trois chevaux 
de ma téléga dans la cour d’une maison isolée, la seule 
qui soit construite en pierre , et qui s’élève près de l’en¬ 
trée de la ville. Le factionnaire, cosaque de la Mer 
Noire, en entendant la clochette de ma voiture, s’écria 
d’une voix forte, et qui trahissait un sommeil récent : — 
Qui vive ? 

L’inspecteur et un sergent sortirent. 

Je déclarai à ces messieurs que j’étais officier, et qu’em¬ 
ployé dans le service actif de la couronne, j’avais droit 
à un logement. Le sergent nous conduisit par toute la 
ville. A chaque izba où nous nous arrêtions, on répon¬ 
dait qu’il était occupé. Le temps était froid; je n’avais 
pas fermé l’œil depuis trois nuits, et la fatigue me don¬ 
nait de l’humeur. 

— Conduis-moi quelque part, lui dis-je, fut-ce chez 
Satan... pourvu que j’aie un gîte ! 

— Il y a bien une hutte, répondit-il en se grattant 
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l’oreille... seulement je crains qu’elle ne convienne pas 
à Votre Grâce... à cause de la malpropreté. Sans trop ap¬ 
profondir ce renseignement, je lui ordonnai de nous y 
conduire. Après avoir traversé quelque ruelles boueuses, 
bordées de mauvaises clôtures, nous arrivâmes à la butte 
en question , sur le rivage de la mer. 

La lune alors dans son plein, éclairait le toit de 
roseaux et les murailles blanches de ma nouvelle de¬ 
meure. Dans la cour que fermait un mur de galets, s’é¬ 
levait une seconde hutte plus petite et plus vieille que la 
première. Le rivage descendait brusquement jusqu’à la 
mer qui venait laver le pied de cette misérable habitation 
d’où l’on entendait le murmure incessant des vagues. 

La luné contemplait d’un air paisible l’élément agité 
mais soumis à son influence ^ et je pouvais, à la clarté 
de ses rayons, distinguer aü loin deux vaisseaux dont 
les agrès noirs, semblables à une toile d’araignée, se 
dessinaient sur un ciel pâle. Il y a des vaisseaux en rade, 
pensai-je : demain je pourrai partir pour Ghélentchik. 

Un cosaque de la ligne remplissait près de hioi les 
fonctions de dentchik. Je lui ordonnai de descendre ma 
valise, et de renvoyer le cocher : puis je me mis à ap¬ 
peler le maître de la hutte... pas de réponse. Je frappe... 
rien... Enfin, je vis sortir eh rampant du vestibiile un 
garçon d’environ quatorze ahs. 

— Où est le maître? 

— Il n’y eh a pas. 

— Gomment ! pas de maître? 

— Non. 

— Et la maîtresse ? 

— Elle est allée au village. 

—- Qui donc m’ouvrira là porte? m’écriai-je en la frap¬ 
pant du pied... 
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La porte s’ouvrit cVclle-i'neuic; et uuc impression d’hu¬ 
midité me fi’appa. 

J’allumai une allumette soufrée et la portai sous le 
nez du garçon. Cette lumière me fit voir (Jeux yeux en¬ 
tièrement blancs. Il était aveugle... totalement aveugle 
de naissance. Il se tenait (iebout et immobile devant 
moi, et je me mis à considérer l es traits (Je son visage. 

J’avoue que j’ai une forte répugnance pour les aveu¬ 
gles , les louches, les sourds, les muets, les manchots, 
les culs-de-jatte, les bossus, etc. J’ai toujours remarqué 
un certain rapport, entre l’extérieur de. l’individu et 
son âme, comme si le rapral était affecté par la perte 
d’un membre quelconque, et se trouvait incomplet en 
proportion. 

J’examinais (Jonc le visage du jeune aveugle... mais 
que lire sur des traits où manque le regard? Je le consi¬ 
dérai longtemps avec un sentiment de pitié, quand to.u- 
à coup im sourire pïesque imperceptible vint effleu¬ 
rer ses lèvres minces, et procluisit sur moi je ne sais 
quel sentiment désagréable. Je conçus le doute que le 
prétendu aveugle y voyait. J’eus beau ine dire qu’op, 
no pouvait simuler les signes extérieurs de la cé(^ité, 
et d’ailleurs dans quel intérêt? Que voulez-vous? le 
préjugé l’emporte souvent chez moi sur le ra.ispnne^ 
ment. 

— Es-lu le fils de la maison ? lui demanclai-je enfin* 

— Nop. 

•— Qui es'tu donc? 

— Un pauvre orphelin. 

N 

— La maîtresse a-t-elle des enfants? 

— Non, elle avait une fille ^ majs elle s’est enfuje, par 
de là la mer, avec un Tatare. 

— Qui était ce Tatare ? 

L . - 
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— Le diable sait ! c’était un ïatare de Grimée, un ba¬ 
telier de Kertch. 

J^entrai dans la hutte : deux bancs, une table et un 
grand cofifre placé près du poêle, composaient tout l’a¬ 
meublement. On ne remarquait sur la muraille aucune 
image... ce qui n’annonçait rien de bon. 

Le vent qui soufflait de la mer pénétrait dans la cham¬ 
bre à travers les vitres brisées. 

Je tirai de ma valise un bout de bougie, et après l’a¬ 
voir allumé, je me mis à ranger mes effets : je déposai mon 
fusil dans un coin, mes pistolets sur la table; j’étendis 
ma bourka sur un banc, mon cosaque, la sienne sur 
Pautre; et au bout de dix minutes il ronflait... mais je 
ne pus m’endormir. Au milieu de l’obscurité il me sem¬ 
blait toujours voir rôder devant moi l’aveugle aux yeux 
blancs. 

Il se passa ainsi environ une heure. La lune donnait 
à travers la fenêtre, et ses rayons se jouaient sur le 
plancher en terre de la hutte. Tout à coup une ombre 
se dessina sur la partie éclairée de la chambre. Je me 
levai et regardai par la fenêtre. Quelqu’un venait de pas¬ 
ser tout auprès, et s’était caché Dieu sait où. Je ne pou¬ 
vais supposer que l’être en question eût pu s’enfuir sur 
le rivage, et cependant toute autre retraite était impos¬ 
sible. Je me levai, jetai mon manteau sur mes épaules, 
ceignis mon poignard, et à pas de loup, je sortis de la 
cabane. La première personne que je rencontrai, ce fut 
le jeune aveugle. 

Je m’effaçai derrière la clôture, et je le vis passer près 
de moi d’un pas circonspect mais assuré. Il portait sous 
son bras une espèce de paquet; et se dirigeant vers le 
port, il se laissa descendre le long d’un sentier étroit et 
rapide. 
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Ce jour-là, me dis-je en moi-même, les muets parle¬ 
ront et les aveugles verront ; et je le suivis de manière à 
ne pas perdre sa trace. 

Cependant la lune commençait à s’entourer de va¬ 
peurs , et le brouillard qui s’élevait de la mer, laissait à 
peine distinguer le fanal sur la poupe d’un navire voi¬ 
sin : le rivage était blanchi par Técume des vagues qui 
semblaient à chaque instant menacer de Tengloutir. Je 
descendis la pente non sans peine, et je me glissai le long 
de l’escarpement. L’aveugle s’était arrêté, puis il avait 
pris à droite sur le bord. Il marchait si près de l’eau qu’à 
chaque instant quelque vague semblait sur le point de 
l’atteindre pour l’emporter : mais il n’en était probable¬ 
ment pas à son coup d’essai, à en juger par l’assurance 
avec laquelle il passait d’un rocher sur un autre, évi¬ 
tant les ravins et les précipices. Enfin, il s’arrêta, comme 
s’il écoutait quelque chose j s’assit à terre et déposa son 
paquet près de lui. J’observais tous ses mouvements, 
masqué par une avance du rivage. Au bout de quelques 
minutes, parut du côté opposé une figure blanche. Elle 
s’approcha de l’aveugle et vint s’asseoir à ses côtés. Le 
vent m’apportait leur conversation. 

— Quelle tempête ! dit la voix de femme ; Janko ne 
viendra pas. 

— Janko ne craint pas la tempête, répondit l’aveugle. 

— Le brouillard s’épaissit, reprit la voix de femme 
avec l’expression du regret. 

— A la faveur du brouillard, on passe plus facilement 
autour des bâtiments de garde. 

• - Et s’il se noie ! 

— Eh bien! le dimanche tu n’auras pas un ruban neuf 
pour aller à l’église. 

11 y eut un instant de silence j une chose me frappa: 
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c’est que l’aveugle employait en me parlant le dialecte 
de la Petite Russie, tandis qu’alors il parlait le russe pur. 

— Vois-tu que j’ai raison, reprit-il en frappant dans 
ses mains : Janko ne craint ni la mer ni le vent ni le 
brouillard ni les gardes-côtes... écoute!... ce bruit n’est 
pas celui de Peau : je ne me trompe pasj c’est celui de 
ses longues rames. 

La femme se leva avec vivacité et se mit à regardei‘ 
dans le lointain avec l’expression d’une vive anxiété. 

— Tu rêves... je n’aperçois rien. 

J’avoue que j’eus beau chercher à découvrir quelque 
chose qui ressemblât à une barque, tous mes efforts 
furent inutiles. Dix minutes plus tard, je découvris au 
milieu des hautes vagues un point noir qui grossissait et 
diminuait alternativement. Cette barque, qui tantôt était 
comme suspendue à la cime des vagues, et tantôt des¬ 
cendait le long de leurs flancs, s’approchait toujours du 
rivage. Il fallait être bon navigateur pour se risquer par 
une nuit pareille au milieu des brisants à une distance 
de vingt verstes, et ce Janko devait être mu par un motif 
bien puissant ! Tout en faisant ces réflexions , je suivais 
avec un serrement de cœur involontaire les évolutions de 
la chaloupe en péril... Je la voyais plonger comme un 
oiseau aquatique, et se redresser tout à coup à l’aide 
des rames qui semblaient des ailes, se- balançant sur 
l’abîme au milieu de flots d’écume : un instant après je 
croyais qu’elle allait se briser contre le rivage... mais 
elle présenta agilement le flanc, et passa saine et sauve 
dans une petite anse. 

Il en-sortit un homme détaillé moyenne, coiflé d’un 
bonnet en peau de mouton, comme en portent les 
Tatares. Il tit un signe de 'la main, et tous les trois se 
mirent à tirer de la barque des objets que je no pouvais 



distinguer. La cargaison était si considérable que je ne 
puis concevoir comment la barque n’avait pas coulé bas. 
Ils chargèrent chacun un paquet sur leurs épaules, et se 
glissèrent le long du rivage... bientôt je les perdis de 
vue. 

Il s’agissait de rentrer à la hutte, mais j’avoue que 
toutes ces choses m’avaient tellement préoccupé, que 
j’attendis le jour avec impatience. 

Mon cosaque fut tout étonné en s’éveillant de me 
trouver habillé j mais je ne lui dis rien du motif. Après 
avoir admiré quelque temps l’azur du ciel qui se nuan¬ 
çait de légères vapeurs', et le rivage lointain de la Crimée 
qui s’étend comme une bande éclatante et finit par un 
escarpement au sommet duquel s’élève la tour du phare, 
je me rendis au fort de Phanagori, pour m’informer 
auprès du commandant de l’heure de mon départ pour 
Ghelentchik. 

Hélas ! le commandant ne put rien me dire de positif 
à cet égard. Les bâtiments en rade étaient tous ou des¬ 
tinés il la surveillance ou des vaisseaux marchands qui 
attendaient encore leur, charge. — Peut-être, me dit 
le commandant, le vaisseau-poste viendra-t-il dans 
trois ou quatre jours j alors, nous verrons. Je retournai 
à mon logis triste et contrarié. Mon cosaque vint à ma 
rencontre le visage tout bouleversé. 

— Cela va mal, Votre Grâce ! me dit-il comme je ren¬ 
trais. 

— Ma foi, Dieu sait quand nous pourrons sortir d’ici ! 

Ces paroles semblèrent accroître son trouble... il 

s’approcha de moi et dit à basse voix : Il ne fait pas 
bon ici ! J’ai rencontré aujourd’hui un inspecteur qui est 
du pays et que je connais. Il était en fonctions l’année 
dernière. Quand je lui ai dit où nous logions... Mon 
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cher, répondu, le lieu est suspect... Ce sont de 

mauvais hôtes ! 

Et en effet, cet aveugle!... il va partout seul, au 
marché, chercher le pain et Teau... Il faut croire que 
c’est l’habitude ici. 

— Enfin, la maîtresse s’est-elle montrée? 

—Aujourd’hui, pendant votre absence, une vieille 
femme est venue avec sa fille. 

— De quelle fille parles-tu ! Elle n’a pas de fille. 

—Dieu sait ce qu’elle est... Ce qu’il y a de sûr, c’est 
que la vieille est maintenant chez elle. 

J’entrai dans la cabane. Il y avait bon feu au poêle où 
cuisait un repas plus somptueux que ne l’aurait fait 
supposer la condition de mes hôtes. 

A toutes mes questions la vieille répondait qu’elle 
était sourde. Comme il n’y avait rien à tirer d’elle, 
je me tournai du côté de l’aveugle qui se tenait assis 
près du poêle où il jetait des broussailles. 

— Et toi, diablotin aveugle, lui dis-je en le prenant 
par l’oreille, pourrais-tu m’apprendre où tu as rôdé toute 
la nuit avec un paquet? parle... 

L’enfant se mit à pleurer et à sangloter : 

— Je n’ai été nulle part avec un paquet... de quel 
paquet parlez-vous? 

Pour cette fois, la vieille avait fort bien entendu j et 
elle se mit à murmurer : 

— En voilà une idée l et s’attaquer à ce pauvre en¬ 
fant ! Que lui voulez-vous? qu’est-ce qu’il vous a fait? 

Toute cette comédie me fatiguait j je sortis, bien 
décidé à découvrir le mot de l’énigme. 

Je m’enveloppai dans ma bourka, et m’as.sis sur une 
pierre près de la clôture. Devant moi s’étendait la mer, 
encore émue de la tourmente de la nuit, et le bruit 
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monotone de ses flots,semblable au murmure d’une ville 
qui va s’assoupir, me rappela d’anciens souvenirs et me 
transporta en pensée dans le nord, au sein de notre 
froide capitale. Je m’oubliai au milieu de mes rêveries..* 
et je passai ainsi une heure et plus peut-être. Tout à 
coup des accents qui ressemblaient à une mélodie, 
frappèrent mon oreille. C’était une voix de femme, une 
voix d’un timbre agréable et pleine de fraîcheur. Mais 
d’où venait-elle? Je redoublai d’attention -, les notes étaient 
justes, et exprimaient tantôt la tristesse, tantôt des sen¬ 
timents vifs et légers. Je regarde autour de moi... per¬ 
sonne. J’écoute encore 3 la voix semble descendre du 
ciel. Enfin, en levant les yeux, je vois sur le toit de la 
. maison une jeune fille vêtue d’une robe de toile et dont 
les cheveux descendaient en tresses sur ses épaules. 

Figurez-vous une véritable nymphe des eaux, une rous- 
salka de nos temps mythologiques. 

D’une main elle protégeait ses yeux contre l’éclat 
éblouissant du soleil, et regardait attentivement le loin¬ 
tain , tantôt souriant en elle-même, tantôt reprenant sa 
chanson que j’ai retenue mot pour mot: 

Lorsqu’à la clarté des étoiles, 

Le na^^re capricieux 

Au vent livi’ant ses blanclies voiles. 

Vole entre Tabune et les cieux, 

Près de lui ma noire nacelle 
Rase la surface de l’eau... 

Sa double rame est comme l'aile 
Qui soutient et guide roiseau. 

Dès qu'on entend gronder l’orage, 

Le navire s’éloigne en mer ; 

Il redoute plus le rivage 
Que la foudre elle ilôt amer.... 


7 


Et moi J d’une voix suppliaiilc, 


k 
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Je dis à la vague en fureur : 

Épargne ma nacelle errante ! 

Voici le bord !.... Je n’ai plus peur ! 

» 

C’est que ma nacelle fragile, 

Qui du labeur porte le fruits, 

Est iière du pilote babile 

Qui guide son. vol dans la nuit. 

Je crus me rappeler que j’avais entendu cette même 
voix la nuit précédente ; pendant que je faisais cette 
réflexion, la jeune fille avait disparu. Tout à coup je la 
vis accourir près de moi, fredonnant je ne sais quel 
autre air, puis, en faisant claquer ses doigts, elle rentra 
chez la vieille. Alors commença une dispute. La vieille 
était fâchée tout de bon, et la jeune fille riait aux éclats. 
Elle revint bientôt en folâtrant, marchant à côté de moi; 
puis elle s’arrêta et me regarda dans les yeux comme 
étonnée de ma présence. Enfin elle se détourna brus¬ 
quement et s’avança à pas lents vers la grève. 

Ce n’était pas tout; pendant le reste de la journée, 
elle ne fit que tourner autour de mon logis. Singulière 
créature ! Ses traits ne portaient aucune trace d’aliéna¬ 
tion; au contraire, elle fixait avec hardiesse sur moi ses 
yeux perçants qui semblaient doués d’une vertu magné¬ 
tique, et dont l’expression équivalait aune question. Mais 
à peine commençais-je la conversation quelle s’esquivait 
avec un sourire plein de malice. 

Je n’avais jamais vu de femme comme celle-là. 
Elle était loin d’être une beauté;mais, en fait de beauté, 
j’ai mes idées. Elle avait de la race... Chez les femmes 
comme chez les chevaux, la race est chose est impor¬ 
tante : c’est une découverte que nous devons à la jeune 
France. Elle (je parle de là race et non de la jeune 
France) se révèle surtout dans la démarche, les mains 
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et les pieds, et surtout la coupe du nez. En Russie un 
nez irréprochable est plus rare qu’un joli pied. 

Mon ondine musicienne ne paraissait pas avoir plus de 
dix-huit ans. Sa taille d’une étonnante flexibilité, sa 
tête qu’elle penchait avec une expression qui n’appar¬ 
tenait qu’à elle, ses longs cheveux blonds, son cou et 
ses épaules légèrement halés, son nez régulier, tout en 
elle me mettait sous le charme. J’avais beau lire dans ses 
regards obliques Je ne sais quoi de sauvage et de sus¬ 
pect, et dans son sourire une expression de contrainte, 
le préjugé triomphait j je raflblais de ce nez grec, et je 
me figurais avoir rencontré la Mignon de Goethe, cette 
créature fantastique de l’imagination allemande... Et en 
effet, ces deux êtres avaient des rapports frappants : 
l’un et l’autre passaient sans transition de l’immobilité 
à la turbulence5 leurs paroles étaient également énig¬ 
matiques, et leurs chants étranges.., 

A la nuit tombante, l’ayant arrêtée près de la porte , 
je lui adressai quelques mots : 

—Dis-moi, belle enfant: que faisais-tu aujourd’hui 
sur le toit? 

— Je regardais de quel côté vient le vent. 

—Et pourquoi? 

— Parce que le bonheur vient du même côté.' 

— Est-ce en chantant que tu appelles le bonheur? 

— On est heureux là où l’on chante. 

— Est-ce que la tristesse ne chante pas aussi? 

— Il y a tantôt du mieux, tantôt du pire ; et souvent 
il n’y a qu’un pas du mal au bien. 

— Qui donc t’a appris cette chanson? 

— Personne... cela me vient, et je le chante. Celui 
qui doit comprendre me comprendra... les autres ne me 
comprennent pas. 
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— Quel est ton nom... 

— C’est ce que mon parrain pourrait vous dire, 

—Et quel est ton parrain? 

— C’est mon secret. 

—Voyez la faiseuse de mystères ! Hé bien, tu ne m’as 
pas tout caché... Elle ne changea pas de visage, n’agita 
pas même les lèvres; on eût dit qu’il n’était pas question 
d’elle. —Je sais que tu as été cette nuit sur le rivage l Et 
je me mis à lui raconter en détail tout ce dont j’avais été 
témoin. 

Elle n’en fut pas le moins du monde déconcertée, et 
rit à gorge déployée. 

— Vous avez beaucoup vu, et vous ne savez pas 
grand’chose... et le peu que vous savez, je vous con¬ 
seille de ne pas l’ébruiter. 

— Et si j’allais tout rapporter au commandant? re¬ 
pris-je en prenant un air sérieux et même sévère. 

Elle se mit à sautiller et à chanter, et disparut comme 
un oiseau effarouché. Ma dernière menace était de trop; 
mais alors je n’en soupçonnais pas la portée. Plus tard 
j’eus de bonnes raisons pour m’en repentir. 

Il commençait à faire sombre; j’ordonnai au cosaque 
de faire chauffer de l’eau pour le thé, j’allumai une 
chandelle, et je pris ma pipe de voyage. J’en étais déjà 
à ma seconde tasse de thé, quand tout à coup j’entendis 
du bruit à la porte, le froissement d’une robe frappa 
mon oreille; je me retournai en tressaillant... C’était 
mon ondine! Elle vint s’asseoir en face de moi lentement 
et sans proférer une parole. Elle fixa ses yeux sur moi, 
et ce regard me parut plein de tendresse. Il me rappe¬ 
lait des regards, naguère tout puissants sur mon âme. 
Elle avait l’air d’attendre une question, mais je restai 
silencieux, dominé que j’étais par un trouble indéfinis- 
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sable. Son visage était pâle et annonçait une vive inquié¬ 
tude. Sa main errait sans but sur la table, et je remar¬ 
quai qu’elle tremblait légèrement. Tantôt son sein se 
soulevait, tantôt elle paraissait retenir sa respiration. 

Cette comédie commençait à m’ennuyer, et j’allais 
rompre le silence d’une manière tout à fait prosaïque, 
en lui offrant une tasse de thé, quand tout à coup elle 
s’élança vers moi, passa ses bras autour de inon cou, 
et je sentis sur mes lèvres un baiser passionné. Mes yeux 
se troublèrent ,1a tête me tourna, je la pressai dans mes 
bras, mais elle échappa comme un serpent à mes étreintes, 
et me dit à l’oreille : Cette nuit, quand tout le monde 
dormira, je t’attends sur le rivage: elle s’élança hors de 
la chambre avec la rapidité d’une flèche. 

—^Elle a renversé la théière et la chandelle... le maudit 
lutin l s’écria le cosaque qui s’était étendu sur de la paille, 
et qui comptait se réchauffer avec ce qui restait du thé. 

Cette exclamation me fit revenir à moi-môme. 

Au bout de deux heures, quand tout fut tranquille, 
j’éveillai mon cosaque : Si tu entends un coup de pis¬ 
tolet, lui dis-je, cours au rivage. Il ouvrit de grands 
yeux, et répondit machinalement: — Il suffit, Votre 
Grâce. Je passai un pistolet dans ma ceinture, et je 
sortis. 

Elle m’attendait sur le bord de la descente. Sa mise 
était plus que légère : un simple mouchoir ceignait sa 
taille svelte. 

— Marchez derrière moi! dit-elle en saisissant ma 
main, et nous descendîmes la pente. Je ne sais com¬ 
ment je ne me suis pas vingt fois rompu le cou. Nous 
tournâmes à droite et prîmes le même chemin que j’avais 
suivi la veille en épiant l’aveuglé. La lune n’était pas 
encore levée ; seules, deux étoiles, comme des phares tu- 
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télaires, brillaient sur Taziir foncé de la voûte du ciel. Des 
vagues pesantes se succédaient à intervalles réguliers, 
et soulevaient à peine une barque solitaire amarrée au 
rivage, 

^Entrons dans cette barque, me dit ma compagne. 

J’hésitais... üne promenade sentimentale sur mer me 
tentait médiocrement ; mais il n’y avait plus à reculer. 
Elle sauta dans la barque, et je la suivis sans prendre le 
temps de la réllexion... Nous voguions déjà. 

— Qu’est-ce que cela signifie? lui dis-je d’un air cour¬ 
roucé . 

— Cela signifie, me répondit-elle en me faisant as¬ 
seoir sur un banc, et en m’entourant de ses bras, que 
je t’aime. 

Je sentis sa joue sur la mienne, et son souffle brûlait 
mon visage. Tout à coup quelque chose tomba dans 
Peau avec bruit... Je portai la main à ma ceinture... 
mon pistolet n’y était plus. Alors un soupçon terrible 
s’éleva dans mon esprit.i. tout mon sang se porta au 
cerveau... Je regardai autour de moi; nous étions à 
une soixantaine de toises du rivage, et je ne savais pas 
nager! J’essaie de l’éloigner de moi, elle s’attache à 
mes vêtements comme un chat, et tout à coup une 
forte secousse faillit me précipiter dans la mer, La 
barque chavirait, mais je parvins à reprendre l’équi¬ 
libre.., et une lutte désespérée commença entre elle et 
moi. La colère augmentait mes forces, mais je ne tardai 
pas à reconnaître que mon adversaire m’était supérieur 
en agilité, 

— Que veux-tu? m’écriai-je, en saisissant de toutes 
mes forces ses mains mignonnes... Ses doigts cra¬ 
quaient sous les miens; mais elle ne poussa pas un cri... 
Sa nature de reptile endurait cette torture. 
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— Tu as vu, me répondit-elle... tu feras un rapport ! 
Et par un effort surnaturel, elle me renversa sur le bord. 

Nous étions tous deux hors de la barque jusqu'à la cein- 
tui^e j ses cheveux baignaient dans Teau... l’instant était 
décisif... J’appuyai mon genou contre le fond de la 
barquej d’une main je saisis sa tresse, tandis que de 
l’autre je serrais sa gorge... elle lâcha mes vêtements, et 
je la jetai dans les vagues. 

Il faisait déjà assez obscur... Sa tête reparut deux fois 
au milieu de l’écume, et je ne vis plus rien. 

Je trouvai au fond de la barque un fragment de 
vieille rame à l’aide duquel, après de longs efforts, je 
parvins jusqu’au rivage. En retournant à la hutte, je 
contemplai involontairement l’endroit, où la veille, le 
jeune aveugle attendait le navigateur nocturne. 

La lune brillait au ciel, je crus voir assise sur le rivage 
une figure blanche... Je me cachai poussé par la curio¬ 
sité, et m’étendis dans l’herbe, sous rescarpement du 
bord. En levant la tête avec précaution, je pouvais voir 
tout ce qui se passait au-dessous de moi. Je fus plutôt 
charmé que surpris de reconnaître ma nymphe des 
eaux. Elle pressait sa longue chevelure, pour en faire 
sortir l’écume. Sa chemise toute trempée dessinait scs 
formes élégantes. Bientôt une barque parut dans le loin¬ 
tain. Un homme en sortit de même que la veille; il por¬ 
tait un chapka tatare, mais ses cheveux étaient taillés 
à la cosaque et à sa ceinture de cuir pendait un long 
couteau. 

— lanko ! s’écria-t-elle, tout est perdu ! Ils se mirent 
ensuite à converser mais à voix basse, de sorte qu’il 
m’était impossible de rien distinguer. 

— Et où est l’aveugle? dit laiiko en élevant la voix. 

— Je Tai envoyé,., répondit-elle. 
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Au bout de quelques minutes arriva l’aveugle, por¬ 
tant sur son dos un sac qu’ils déposèrent dans la barque. 

— Écoute ; aveugle, ditlanko... garde bien cet en¬ 
droit... tu sais? Il y a là des marchandises précieuses... 
Dis à... (je ne pus entendre le nom ) que je ne suis plus 
à son service. Les choses ont mal tourné... il ne me verra 
plus... le danger est trop grand à présent. J’irai chercher 
de l’occupation ailleurs... et il aura de la peine à me 
remplacer. Tu lui diras que s’il m’avait mieux payé, je 

ne l’aurais pas abandonné.Pour moi tous les chemins 

sont bons... Partout où le vent souffle et la mer gronde, 
lanko est chez lui ! 

Après un instant de silence lanko poursuivit : 

— Elle va partir avec moi ; elle ne peut rester plus 
longtemps ici... Tu diras à la vieille qu’elle a fait son 
temps; il y a une conscience en tout... Nous lui disons 
adieu pour toujours. 

— Et moi ? demanda l’aveugle d’une voix dolente. 

— Deviens ce que tu voudras... peu m’importe. 

Pendant ce dialogue mon ondine avait sauté dans 

la barque, elle fit un signe de la main à son compagnon, 
qui glissa quelque chose dans la main de l’aveugle en 
disant : 

— Voilà pour t’acheter des gâteaux. 

— C’est tout? dit l’enfant. 

— Prends ceci encore... Et une pièce de monnaie ré¬ 
sonna en tombant sur la pierre. 

L’aveugle ne la ramassa point. lanko s’assit dans la 
barque ; le vent soufflait du rivage. Ils mirent une voile, 
qui s’enfla aussitôt, et ils s’éloignèrent. Longtemps je sui¬ 
vis des yeux la voile blanche qui se détachait sur les 
vagues sombres... L’aveugle était toujours assis, sur le 
rivage ; et tout à coup j’entendis comme un bruit de san- 
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glots... le pauvre aveugle pleura longtemps... Il me fai¬ 
sait pitié. 

Pourquoi le sort m’avait-il jeté parmi ces honnêtes 
contrebandiers? Pourquoi suis-je tombé au milieu d'eux, 
comme une pierre dans un ruisseau limpide, et au grand 
risque de rester au fond ? 

Je retournai à mon logis... la chandelle placée sur 
une écuelle de bois était sur le point de s’éteindre, et 
mon cosaque, en dépit de mes recommandations, dor¬ 
mait d’un sommeil profond, tenant son fusil à deux 
mains. Je ne voulus pas troubler son repos, et après 
avoir pris la lumière, j’entrai dans la cabane... Hélas 1 
ma cassette, mon bonnet garni d’argent, mon poignard 
du Daghestan, dont un ami m’avait fait présent, avaient 
disparu. Je compris alors quelles étaient les choses que 
portait le maudit aveugle. Je réveillai un peu rudement 
mon cosaque 3 j’étais furieux... mais que faire ? N’aurais- 
je pas prêté à rire à mes dépens, si je me fusse plaint au 
commandant qu’un Jeune garçon aveugle m’avait déva¬ 
lisé, et qu’une fille de dix-huit ans avait failli me noyer. 
Heureusement que le lendemain matin il se présenta une 
occasion de partir... C’est ainsi que je quittai Taman. 
Que sont devenus la vieille et l’aveugle ? C’est ce que je 
ne saurais dire. Qu’ont de commun, s’il vous plaît, les 
joies et les malheurs de l’humanité avec les sympathies 
d’un officier voyageant pour affaires du gouvernement 
avec un passe-port de la couronne ? 
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0BSERYA'{F10NS PRÉLIMINAIRES 


La préfiice d’un livre est une chose d'un intérêt tout à la fois 
majeur et sul^ordomié ; elle peut servir d'éclaircissement à l'ouvrage, 
ou de justification à l'auteur attaqué par la critique. Alais, généra¬ 
le aient le lecteur s’inquiète fort peu du hut moral d'uue œuvre, et 
tout aussi peu du jugement qu’en ont porté messieurs les journa¬ 
listes ; aussi passe-t-il ordinairement la préface. C'est fâcheux, sur¬ 
tout en Russie. Notre public est encore si neuf et si simple, qu’il ne 
comprend point une fable, si elle n’est terminée par la morale 
explicative. Il ne saisit point la plaisanterie, et la portée de l’ironie 
lui échappe : en un mot, il a été mal élevé, il ignore jusqu’à pré¬ 
sent que dans la bonne compagnie, comme dans un bon livre, la 
leçon brutale n’est pas de mise; que la civilisation moderne a une 
arme plus puissante, arme presque invisible, et dont les atteintes 
n’en sont que plus terribles et plus sûres. Notre public ressemble 
assez à un provincial qui, après avoir écouté la conversation de 
deux diplomates appartenant à des cours rivales, resterait convaincu 
qu chacun d’eux est disposé à sacrifier les intérêts de son cabinet à 
des considérations d’amitié personnelle. 

C’est ainsi que tout récemment encoi’e, les idées imprimées dans 
ce livre ont été prises à la lettre par quelques lecteurs, et même par 
des journalistes. Los uns se sont formalisés sérieusement qu’on leur 
proposât pour modèle un caractère tel que celui de Petchorin; d’au¬ 
tres ont cru deviner que l’auteur avait présenté au public son propre 
portrait et celui de ses amis.... Pitoyable plaisanterie qui n’a pas 
même le mérite de la nouveauté ! Il faut croire que tout se renou¬ 
velle en Russie à l’exception de ces pau-\Tetés. Le conte lè plus 
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agréable échappera difficilement à des attaques qui prendront un 
caractère de personnalité. 

Le héros de notre époque , Messieurs, est effectivement un por¬ 
trait;, mais non celui d’un individu; il personnifie les vices de toute 
notre génération. Vous m’objectereï peut-être qu’Un homme ne sau¬ 
rait atteindre à ce degré de perversité; mais je vous demanderai 
pourquoi, si vous admettez comme vraisemblables les crimes que 
commettent journellement ^exaltation et la scélératesse, vous refusez 
de croire à la nature de Petchorin ? Vous avez lu avec intérêt des 
conceptions bien autrement monstrueuses ; comment ce caractère, 
ne lut-ce que comme œuvre d’imagination, peut-il ne pas trouver 
grâce devant vous?.... Ne serait-ce pas parce qull est tracé avec 
plus de vérité qu’il ne vous convient d’en reconnaître? 

Vous me direz que la morale n’a rien à gagner à de telles pein¬ 
tures?.... Permettez-moi d'étre d’un avis tout autre. L’abus des 
friandises gâte l’estomac, il lui faut des remèdes amers et des mets 
moins fades. Toutefois n’allez pas supposer que Tauteur de ce Imu 
ait la prétention de se poser en réformateur des vices de la société. 
Que Dieu le préserve d’mie telle folie ! Il a tout bonnement voulu 
représenter d’une manière amusante un caractère de notre époque, 
d’après ses propres observations, et qui, pour son malheur et le 
vôtre, est plus commun qu’on n’en veut convenir. Il suffisait de 
dénoncer le mal.... Quant au remède, Dieu seul le connaît! 


Je suis arrivé à Piatigorsk ; j’ai loué un appartement à 
urie des extrémités de la ville, justement sur le point le plus 
élevé du plateau, au pied du Maebouk. Dans les temps 
d’orage, les nuées arriveront jusqu’à mon toit. Aujour¬ 
d’hui , lorsqu’à cinq heures du matin , j’ai ouvert ma fe¬ 
nêtre , le parfum des fleurs s’est répandu dans ma cham¬ 
bre... ces émanations m’arrivaient du jardin modeste qui 
dépend de ma demeure. Les rameaux fleuris des gui- 
gniers me saluent, et de temps en temps le vent porte 
sur ma table à écrire leurs blancs pétales. De trois côtés 
différents, je jouis d’une vue magnifique. Au couchant, le 
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Bechtou avec ses cinq têtes, prend une teinte bleuâtre, 
comme celle des derniers nuages quand la tempête s’est 
calmée ; au nord, s’élève le Machoiik, comme le bonnet 
de fourrure d’un Persan, et il dérobe toute cette partie 
de l’horizon : l’aspect du levant est moins sévère : dans 
le fond, la ville avec ses couleurs variées, étale ses cons¬ 
tructions neuves et d’une propreté coquette ; des sources 
thermales jaillissent, et l’oreille est frappée de langages 
divers... plus loin les montagnes s’amoncellent en am¬ 
phithéâtre , toujours plus sombres et plus chargées de 
brouillards, tandis qu’à l’horizon s’étend la chaîne des 
cimes neigeuses qui commence au Kazbek, et se termine 
à l’Elborous... La vie est riante dans ces belles contrées ! 
Je ne sais quel sentiment vivifiant parcourt mes veines. 
L’air est pur et frais comme le baiser d’un enfant... le 
soleil darde ses rayons avec puissance, le ciel est bleu... 
Que faut-il de plus? Pourquoi, en présence de cette riche 
nature, ressent-on des désirs et des regrets?... Mais 
voici l’heure... il faut me rendre à la source d’Élisabeth j 
on dit que c’est là que se rassemble le matin toute la 
société des eaux. 

Parvenu dans l’intérieur de la ville, je pris le boulevard, 
où je rencontrai quelques groupes qui se dirigeaient tris¬ 
tement et à pas lents vers la montagne. C’étaient pour la 
plupart des familles résidant dans les steppes -, on le re¬ 
connaissait, au premier coup d’œil, aux surtouts râpés et 
passés de mode que portaient les hommes, et à la parure 
prétentieuse des femmes et des jeunes personnes. La 
coupe élégante de mon surtout parut faire une vive im¬ 
pression sur eux, mais à la vue des épaulettes de l’armée 
ils se détournèrent avec dédain. 

Les femmes des fonctionnaires locaux, celles qui, pour 
ainsi dire, font les honneurs des eaux, étaient plus bien- 
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veillantes ; elles ont un lorgnon et font moins attention à 
l’uniforme : plus d’une fois elles ont rencontré au Caucase, 
sous le bouton numéroté de l’armée, un cœur passionné, 
et sous la casquette blanche des hommes d’un esprit cul¬ 
tivé. Ces dames sont jolies et le sont longtemps ! Tous les 
ans elles changent d’adorateurs, et c’est peut-être le se¬ 
cret qui les conserve aimables. 

En suivant le sentier qui mène à la source d’Élisabeth, 
je rencontrai une compagnie d’employés civils et de mili¬ 
taires qui, ainsi que je l’appris plus tard, forment une 
classe à part parmi ceux qui croient à la vertu des eaux. 
Ils boivent... mais tout autre chose que de l'eau, se pro¬ 
mènent rarement, ne font de la galanterie qu’une affaire 
secondaire , et jouent pour tâcher de se désennuyer. Du 

■r 

reste ils affectent l’élégance. En plongeant leur verre 
dans la source sulfureuse, ils prennent une pose acadé¬ 
mique. Les fonctionnaires civils portent des cravates d’un 
bleu tendre; les militaires laissent passer un jabot de leur 
collet. Ils professent un souverain mépris pour les dames 
provinciales, et soupirent après les cercles aristocrati¬ 
ques de la capitale, où ils n’ont jamais mis le pied. 

Enfin voilà la source... Sur une petite place toute voi¬ 
sine s’élève une maisonnette dont la couverture rouge 
protège la cuve ; plus loin est une galerie où l’on se pro¬ 
mène quand il pleut. 

Quelques officiers blessés étaient assis sur un banc, 
jouant avec leurs béquilles. Ils étaient pâles et parais¬ 
saient soucieux. Plusieurs dames se promenaient de long 
en large sur la place, attendant l’effet des eaux. Je re¬ 
marquai parmi elles deux ou trois minois assez agréa¬ 
bles. 

Sous des allées plantées de vignes qui ombragent les 
coteaux du Machouk apparaissait de temps en temps le 

8 . 
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chapeau barriolé d’une baigneuse qui aimait probable¬ 
ment risolement à deux, parce que j’apercevais toujours 
à côté de ce chapeau, soit une casquette d’officier, soit 
l’insipide chapeau rond. Sur un escarpement rapide, où 
est Construit un pavillon qu’on appelle là Harpe éolienne^ 
se tenaient debout les amateurs de belles vues, autour 
d’un télescope, braqué vers l’Elborous. Parmi ces der¬ 
niers se trouvaient deux précepteurs avec leurs élèves 
qui étaient venus chercher aux eaux la guérison des 
écrouelles. 

Je m’arrêtai pour reprendre haleine, et appuyé contre 
la maisonnette, je regardais ce paysage pittoresque, 
quand tout à coup une voie connue s’écria derrière moi ! 

— Petchorin ! depuis quand êtes-vous ici ? 

— Grouchnitzky ! répondis-je en me retournant. 

Nous nous embrassâmes. 

J’avais fait sa connaissance dans un détachement de 
Farniée active. Il avait été blessé d’une balle à la jambe, 
et était venu se faire traiter à Piatigorsk où il se trouvait 
depuis une semaine. 

Grouchnitzky était enseigne. Il n’était au service que 
depuis un an. Pour toute marque distinctive, il porte une 
grosse tunique de soldat, où brille une croix de l’armée 
de Géorgie. Ilest bien bâti; il aleteintbasanéetles cheveux 
noirs. On lui donnerait vingt-cinq ans, quoiqu’il n’en ait 
que vingt et un à peine. Il rejette en parlant la tête en 
arrière , et pince à chaque instant sa moustache de sa 
main gauche , attendu que de la droite il s’appuie sur 
sa béquille. Il parle vite et beaucoup : il est de ces gens 
qui ont pour tout ce qui arrive des phrases faites et so¬ 
nores, dont la simplicité prétentieuse ne dit rien au cœur, 
et qui paradent à propos de sentiments exceptionnels et 
passionnés, et de souffrances incomprises. Il viseà l’ef- 
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fet... c’est son unique étude, son seul plaisir : aussi les 
provinciaux raffolent-ils de son éloquence. 

Ces gens-là en vieillissant deviennent de paisibles pro¬ 
priétaires, ou des ivrognes... il n’est pas rare qu’ils 
soient l’un et l’autre. Il y a du bon dans ces natures, 
mais pas la moindre poésie. 

Grouchnitzky aimait la déclamation, à peine sortait- 
on du cercle des idées ordinaires qu’il vous jetait ses 
grands mots à la tête... Je n’ai jamais eu la tentation de 
discuter avec lui. Il ne sait ni répondre, ni écouter. Si 
vous vous interrompez un instant, il enfile sa tirade, 
sous prétexte qu’elle n’est pas sans rapport avec l’objet 
de la conversation... Ce n’est, au fond, qu’un artifice 
pour reprendre la parole. Il ne manque pas de finesse ^ 
ses épigrammes sont quelquefois plaisantes, mais elles 
n’ont ni méchanceté, ni fiel. Il n’assassinera personne 
d’un mot. Il ne connaît pas les hommes, ni leurs côtés 
faibles, parce qu’il ne s’est jamais occupé que de lui- 
même. Il veut être un héros de roman. Il s’est donné 
tant de peine pour persuader aux autres, qu’il est un être 
à part, déplacé dans ce monde, et en proie à des tortures 
cachées, qu’il a presque fini parle croire. Voilà pourquoi 
il porte avec tant de fierté sa tunique de soldat. Il n’i¬ 
gnore pas que je l’ai deviné ; aussi ne m’aime-t-il pas, 
quoique nous soyons tous deux dans les termes del’anii- 
tié la plus étroite. Il passe pour être extrêmement brave; 
je l’ai vu dans l’action : il se démène et crie plus que 
les autres, et se précipite en avant... en fermant les 
yeux. Ce courage-là n’est pas russe !... 

Je ne l’aime pas non plus : je pressens qu’un jour ou 
l’autre nous nous heurterons sur un sentier étroit, et 
qu’il en arrivera mal à lui ou à moi. 

C’est encore par suite de son exaltation qu’il était ve- 
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nu au Caucase. Je parierais que la veille de son départ 
du domaine paternel, il aborda quelque jolie voisine 
d’un air sombre... Je crois l’entendre :.... 

— Ce n’est pas uniquement pour prendre dû service 
que je m’éloigne... je vais chercher la mort, parce que... 

Et ici il n’aura pas manqué de porter la main sur ses 
yeux. 

— Non... vous ne saurez jamais ce secret ( peut-être 
lui a-t-il dit iu). Et à quoi bon? Quel intérêt pouvez- 
vous prendre à moi?... Vous ne me comprenez pas !... 
Et autres pauvretés semblables. 

Il m’a dit lui-même que le motif de son entrée au ser¬ 
vice dans l’armée du Caucase resterait élernellemeiit un 
secret entre le ciel et lui. 

Cependant lorsqu’il lui arrive de déposer le manteau 
tragique, Groucbnitzky ne manque ni d’amabilité, ni 
d’enjouement. Rien ne m’amuse comme de le voir aveç 
les femmes. C’est alors qu’il se surpasse lui-même. 

En qualité d’ancien camarade, je lui demandai des 
détails sur le genre de vie qu’on menait aux eaux, et sur 
les personnages les plus remarquables de la société. 

— La vie qu’on mène ici, me répondit-il avec un sou¬ 
pir, est assez prosaïque. Les buveurs d’eau sont, comme 
les malades, insipides^ ceux qui, le soir, boivent du vin, 
sont insupportables, comme le sont d’ordinaire les gens 
bien portants. Il y a des réunions de femmes : elles jouent 
au wist, ne savent point se mettre, et parlent français à 
renverser. Cette année il n’y a guère à citer que la prin¬ 
cesse Ligovsky de Moscou, avec sa fille ; mais je ne les 
connais pas. Mon surtout de soldat est comme un brevet 
d’exclusion. On ne peut se présenter ainsi accoutré sans 
avoir l’air de demander l’aumône. 

Au meme instant nous vîmes passer près de nous deux 
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(lames qui se rendaient à la source; l’une d’un certain 
âge, l’autre jeune, et d’une taille élégante. Les chapeaux 
ne me permirent pas de voir les figures ; mais leur mise 
était du meilleur goût... rien de trop. La jeune avait une 
capote ouverte gris de perle , et un tour de cou en soie. 
Des bottines couleur puce dessinaient son pied mignon 
d’une manière si parfaite que le moins connaisseur en 
eût été dans l’admiration. Sa démarche légère et pleine 
de noblesse avait quelque chose d’indéfinissable que le 
regard seul peut apprécier. Lorsqu’elle passa près de nous, 
il se répandit un parfum qu’on pourrait comparer à ce¬ 
lui qu’exhale le billet d’une jolie femme. 

— Voilà la princesse Ligovsky, me dit Grouchnitzky, 
et avec elle sa fille Mary, dont elle prononce le nom à 
l’anglaise. Il n’y a que trois jours qu’elles sont arri¬ 
vées. 

^— Et lu sais déjà son nom ? 

— Oui, je l’ai entendu par hasard, répondit-il en rou¬ 
gissant. J’avoue que je serais peu curieux de faire leur 
connaissance. Les gens de cette volée nous regardent, 
nous autres qui ne servons que dans l’armée, à peu près 
comme des sauvages. Ils s’inquiètent fort peu de savoir 
ce que peut cacher de mérite un modeste uniforme. 

— Pauvre tunique! me dis-je en moi-même... — 
Mais quel est ce monsieur qui s’approche d’elles, et qui 
leur présente un verre si respectueusement ? 

— C’est Raïévitch de Moscou, élégant de profession 
et gros joueur. Regarde cette chaîne massive d’or qui se 
détache sur son gilet bleu..* et cette grosse canne... la 
barbe est à l’avenant; et cette coiffure à la mougique. 

— Tu ne fais grâce à rien ni à personne... 

■— Je ne suis pas payé pour cela... 

— Vraiment?... 
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En ce moment, ces dames s'éloignèrent de la source, 
et vinrent de notre côté. Grouchnitzky prit aussitôt une 
pose héroïque, non sans tirer un fort bon parti de sa bé¬ 
quille, et il éleva la voix en français : 

«Mon cher, je hais les hommes pour ne pas les mé¬ 
priser, car autrement la vie serait une farce trop dégoû¬ 
tante. » 

La jolie princesse se détourna, et regarda longtemps 
l’orateur. L’expression de ce regard, n’avait rien qui pût 
s’interpréter favorablement, mais rien non plus de mo¬ 
queur, et j’en tirai pour lui un bon augure. 

— Cette princesse Mary est délicieusement jolie, lui 
dis-je... quel regard velouté! Tu entends bien?... velou¬ 
té... Quand tu parleras de ses yeux, je te conseille de ne 
pas oublier cette expression. Les cils sont si longs que la 
lumière du soleil ne peut rayonner sur ses prunelles... 
Au surplus tous ses traits défient la critique... A-t-elle 
les dents bien? c’est un point important... C’est dommage 
que ta belle phrase française ne l’ait pas fait sourire. 

— Tu parles d’une jolie femme comme d’un cheval 
anglais, me dit Grouchnitzky avec humeur. 

— Mon cher, lui répondis-je en essayant de le contre¬ 
faire , je méprise les femmes pour ne pas les aimer, car 
autrement la vie serait un mélodrame par trop ridicule. 

Je me tournai d’un autre côté, et le laissai là. Pen¬ 
dant une demi-heure, je me promenai dans les allées de 
vignes, au milieu dérochés calcaires sur lesquelles étaient 
suspendus des massifs d’arbres. 

Le temps était devenu chaud... je me hâtai de rentrer 
chez moi. En passant près de la source sulfureuse, je 
m’arrêtai sous la galerie pour m’y reposer un instant à 
l’ombre; ce qui me donna l’occasion de voir une scène as¬ 
sez curieuse. Les acteurs étaient dansla situation suivante ; 
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La princesse et Pélégant de Moscou étaient assis sur un 
banc de la galerie couverte, et leur entretien paraissait 
sérieux. La jeune princesse, qui venait probablement de 
prendre son dernier verre, se promenait en rêvant près 
de la source. Grouchnitzky était là... Du reste, la place 
était entièrement déserte. 

Je m’approchai tout doucement, et me cachai derrière 
un angle de la galerie. Dans ce moment Grouchnitzky 
laissa tomber son verre sur le sable, et se pencha pour 
le ramasser : mais sa blessure le gênait... le pauvre jeune 
homme ! quel mal il se donnait en s’aidant de sa bé¬ 
quille ! Et encore n’y parvenait-il pas... Il faut avouer que 
ses traits exprimaient la souffrance. 

La princesse Mary voyait tout cela mieux que moi. 

h 

Avec la légèreté d’un oiseau, elle courut à lui, ra¬ 
massa le verre, et le lui présenta avec une grâce indici¬ 
ble ; puis elle rougit, jeta un coup d’œil dans la galerie, 
et sûre que sa mère n’avait rien vu , elle se remit aussi- 

I 

tôt. Grouchnitzky ouvrait la bouche pour la remercier, 
mais elle était déjà loin. L’instant d’après, elle sortit de 
la galerie avec sa mère et l’élégant, mais en passant près 
de Grouchnitzky elle prit un air digne et fier, sans dai¬ 
gner se détourner, sans remarquer un regard passionné 
qui la suivait... enfin elle redescendit le sentier de la 
montagne et disparut derrière les tilleuls du boulevard, 
Tout à coup j’aperçus encore son chapeau... elle traversa 
une rue et entra dans une des maisons les plus appa¬ 
rentes de Piaîigorsk. La princesse la suivait; arrivée à la 
porte elle se sépara de Raïévitch. 

Alors seulemeut le pauvre enseigne s’aperçut de ma 
présence. 

— Tu as vu ? me dit-il en me pressant la main avec 
force... C’est un ange 1 
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— Et pourquoi? repris-je de Fair le plus innocent du 
monde. 

— Tu n’as donc pas vu? 

— Si... elle a ramassé ton verre. Si un gardien s’était 
trouvé là, il aurait fait absolument la même chose, et 
avec encore plus de prestesse, dans l’espoir d’un pour¬ 
boire. Au reste, on voyait clairement que tu lui faisais 
compassion. Tu faisais une si piteuse grimace en mar¬ 
chant sur ta jambe blessée... 

— Et tu n’as pas été ému le moins du mondeenrvoyant 
son âme se réfléchir sur ses traits charmants?... 

— Ma foi non. 

Je mentais, mais je voulais le mettre en colère. Je suis 
naturellement contrariant. Toute ma vie n’a été qu’un 
long enchaînement de contradictions avec ma raison ou 
mon cœur. L’aspect de renthousiasnio^e frappe d’un 
froid glacial, et je crois que la fréquentation d’un être 
flasque et flegmatique m’inspirerait les imaginations les 
plus déréglées. Je confesserai de plus qu’un sentiment peu 
agréable, mais qui ne m’est pas inconnu, s’était glissé 
dans mon cœur... c’était, à ne rien cacher, de l’envie. 
Et à tout prendre, est-il si coupable le jeune homme qui, 
ayantrencontré une jolie femme qui captive son attention, 
et qui tout d’un coup en distingue, lui présent, un autre 
qu’elle ne connaît pas davantage 5 est-il coupable, dis-je, 
s’il appartient au grand monde, et qu’il ait l’habitude de 
tout passer à son amour-propre , en ressentant quelque 
chose de désagréable ? 

Nous descendîmes la montagne, et sans dire un mot, 
nous gagnâmes le boulevard, non loin de la maison ou 
ces dames étaient entrées. Notre beauté était assise près 
d’une fenêtre,Grouchnitzky lui lançaun de ces regards lan¬ 
goureux et sombres qui prît si peu d’effet sur le sexe. Je 
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la lorgnai, et remarqiiai que le regard de renseigne la 
faisait sourire, tandis que mon geste tant soit peu leste, 
lui causait de la colère... Et dans le fait, comment un 
officier de l’armée du Caucase se permettait-il de braquer 
sa lorgnette sur une princesse moscovite ? 

13 mai. — Aujourd’hui, dans la matinée, j’ai reçu la 
visite du docteur. Son nom est Werner, mais il est russe. 
Il n’y a là rien de bien extraordinaire : j’ai connu un cer¬ 
tain Ivanof qui était allemand. Werner est un homme re¬ 
marquable à plus d’un titre. Il est sceptique et matéria¬ 
liste, comme presque tous les médecins, et avec cela 
poète, mais poète tout de bon, dans ses actes, et sou¬ 
vent dans l’expression, quoiqu’il n’ait pas écrit deux vers 
dans sa vie. Il a étudié l’anatomie du cœur humain, 
comme on étudie les veines d’un cadavre , mais jamais 
il n’a su mettre à profit ses connaissances. C’est ainsi que 
souvent l’anatomiste le plus distingué ne saura pas gué¬ 
rir de la fièvre!... Assez ordinairement Werner se mo¬ 
quait à part soi de ses malades, et je l’ai vu pleurer au 
lit d’un soldat mourant. Il n’avait rien, et rêvait millions ; 
mais il n’aurait point fait un pas dans un motif d’inté¬ 
rêt. Il me dit un jour qu’il rendrait plutôt service à un 
ennemi qu’à un ami ; que, dans le second cas, on a l’air 
de vendre sa bienveillance, tandis que la haine seule 
avait l’énergie de s’élever à la hauteur d’âme d’un rival. 
Il était médisant J plus d’une fois ses épigrammes avaient 
fait à sa bonhomie une réputation de bêtise. Les autres 
médecins des eaux, jaloux de son mérite, avaient fait 
courir le bruit qu’il s’amusait à dessiner les caricatures 
de ses malades, qui s’en étaient offensés et l’avaient pres¬ 
que tous congédié. Ses amis, c’est-à-dire ce qu’il y 
avait de mieux parniijlfîâ^ji^ctionnaires du Caucase, 
faisaient de vains effëpS iioIÈ^établir son crédit. 

*9 
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Son extérieur était loin, au premier coup d’œil, de 
prévenir en sa faveur j mais il plaisait lorsqu'on avait ap- 
])ris à lire sur ses traits irréguliers l’empreinte d’une âme 
forte et élevée. Il y a eu des exemples que des femmes 
se sont prises de grande passion pour des gens tels que 
Werner... dont elles préféraient la figure à celle des jeu¬ 
nes gens les plus beaux... Il faut rendre cette justice aux 
femmes: elles ont l’instinct de la beauté de l’âme... 
Peut-être est-ce pour cela que Werner les adorait. 

Il était de petite taille, maigre et faible comme un en¬ 
fant ; il avait, comme Byron, une jambe plus courte que 
l’autre ; en proportion de son buste, sa tête était trop 
forte. Il portait les cheveux courts, et toutes les protu¬ 
bérances de son crâne, mises à nu par ce genre ou plu¬ 
tôt par cette absence de coiffure, auraient étonné un 
phrénologue par le mélange des facultés les plus oppo¬ 
sées. Ses yeux noirs et petits toujours roulant, allaient 
chercher jusqu’au fond de vos pensées. Sa mise annon¬ 
çait le goût et une propreté exquise ; ses mains maigres 
et petites se dessinaient dans des gants d’un jaune clair. 
Son.surtout, comme son gilet et sa cravate étaient inva¬ 
riablement noirs. Les jeunes gens l’appelaient JMéphisto- 
phélès. Il feignait d’être irrité qu’on lui donnât ce sur¬ 
nom, mais au fond, sa vanité s’en trouvait flattée. 

Nous ne tardâmes pas à nous comprendre, et nous 
nous liâmes d’amitié; justement parce que je suis peu 
propre à être l’ami de quelqu’un. De deux amis, l’un est 
toujours le très-humble serviteur de l’autre, quoique ni 
l’un ni l’autre ne se l’avouent. Je ne veux être l’esclave 


de personne, et l’autre rôle est insipide, parce qu’il faut 
à la fois commander et tromper. Avec de l’argent et un 
laquais, on se passe la fantaisie d’être le maître. J’avais 
fcüt la connaissance de Werner à S... Il y avait lâ une 
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jeunesse nombreuse et passablement bruyante. Sur la 
fin de la soirée la conversation prit un toiir philosopho- 
métapbysique. On parla de la certitude... chacun expli¬ 
quait ce sentiment à sa manière. 

— Pour moi; dit le docteur, je ne suis certain que 
d’une chose. 

— Et cette chose ? lui demandai-je ; car j’étais curieux 
de connaître l’avis d’un homme qui jusque-là n’avait pas 
ouvert la bouche. 

— C’est, répondit-il, que tôt où tard, je mourrai un 
beau matin... 

— Je suis plus riche que vous, lui dis-je : outre cette 
certitude j’en ai encore une autre, c’est que, par une 
soirée malencontreuse, j’ai eu le malheur de naître. 

Tout le monde trouva que nous déraisonnions ; et ce¬ 
pendant personne n’avait rien trouvé de plus sensé. A 
partir de ce moment, nous nous distinguâmes mutuelle¬ 
ment de la foule. Nous cherchions l’occasion de nous 
trouver ensemble - nous traitions les points abstraits 
très-sérieusement, lorsque enfin nous nous aperçûmes 
que nous nous abusions l’un l’autre. Alors, en nous re¬ 
gardant à qui mieux mieux, comme faisaient les au¬ 
gures romains du temps de Cicéron, nous partîmes d’un 
grand éclat de rire, après quoi nous nous séparâmes , 
enchantés fun de l’autre. 

J’étais étendu sur mon divan, les yeux fixés au 
plafond, et les mains sous mes aisselles, lorsque Wer- 
ner entra dans ma chambre. Il prit un fauteuil, mit sa 
caiine dans un coin, bâilla, et m’apprit qü’il faisait une 
grande chaleur dehors. Je lui répondis que les mouches 
m’incommodaient fort, et la conversation en resta là 
pour quelque temps. 

— Vous avez sans doute fait la remarque mon cher 



100 


NOUVELLES BUSSES, 


docteur, que sans les sots, le.monde serait horriblement 
ennuyeux. Par exemple, nous sommes ici deux hommes 
d’esprit : nous savons d’avance qu’on peut discuter sur 
tout pendant une éternité, et voilà pourquoi nous ne 
discutons point. Nous connaissons mutuellement nos 
plus secrètes pensées; un seul mot est pour nous toute 
une histoire, nous distinguons le germe de chacun de nos 
sentiments au travers de sa triple enveloppe. Les choses 
tristes nous paraissent risibles; le plaisant nous attriste, 
quoiqu’à vrai dire nous soyons, en général, passable¬ 
ment indifférents à tout ce qui n’est pas nous-mêmes. 
Aussi réchange de nos pensées et de nos sentiments nous 
est une chose impossible. Nous savons l’un de l’autre, 
tout ce qu’il est possible de savoir, et nous n’en voulons 
pas davantage. Il ne nous reste plus qu’une ressource, 
c’est de nous raconter des nouvelles. Apprenez-m’en une 
quelconque. 

Fatigué de cette longue tirade, je fermai les yeux en 
bâillant. 

Il répondit après un instant de réflexion : 

— Au milieu de tout ce galimatias j il y a cependant 
une idée. 

— Il y en a même deux. 

— Dites-moi l’une, et Je vous dirai l’autre. 

— Fort bien î commencez ! lui dis-je en regardant tou¬ 
jours le plafond, et en souriant en moi-même. 

— Vous avez envie d’apprendre quelque chose sur le 
compte de quelqu’un de nos baigneurs ou baigneuses, 
et je me doute déjà de la personne, parce que de ce côté 
on m’a déjà questionné sur vous. 

— En vérité, docteur, nous n’avons plus rien à nous 
communiquer... chacun de nous lit dans l’iime de l’autre. 

— Et maintenant, la seconde idée. 
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— La seconde? la voici : J’avais envie de vous faire 
raconter quelque chose; d’abord, parce qu’il m’est moins 
désagréable d’écouter; secondement parce qu’on n’est 
pas exposé à se tromper; troisièmement, parce qu’on 
peut apprendre le secret d’un tiers; quatrièmement, 
parce que les gens de votre mérite aiment mieux parler 
qu’écouter... Et maintenant, j’arrive au fait: Qu’est-ce 
que la princesse Ligovsky vous a dit de moi ? 

“ Vous êtes bien sûr que c’est la maman et non la 
fille? 

— Parfaitement sûr. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que la fille s’est informée de Grouchnitzky. 

— Vous avez le don des conjectures. 

— La jeune princesse a dit qu’elle parierait que le 
jeune homme en tunique de soldat, avait été dégradé 
à cause d’un duel... 

— Et vous l’avez laissée dans cette agréable illusion ? 

— Sans doute. 

— L’intrigue est nouée ! m’écriai-je avec enthou- 
.siasme : quant au dénoûment de cette comédie, c’est à 
nous de le ménager avec art. Décidément c’est une at¬ 
tention de la fortune qui a pris notre désœuvrement en 
pitié. 

— Je prévois, dit le docteur, que ce pauvre Grouch¬ 
nitzky sera votre victime... 

Puis il ajouta : 

— La princesse a dit que votre visage ne lui était pas 
inconnu. Je lui ai fait observer qu’elle aura pu vous ren¬ 
contrer dans le monde à Pétersbourg... elle croit aussi 
se rappeler votre nom... Il paraît que votre aventure a 
eu du retentissement... la princesse l’a racontée au long, 
ijon sans ajouter quelques broderies. Je remarquai que sa 

9. 
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fille écoutait avec un intérêt marqué. Elle voyait, sans 
doute^ en vous un héros de roman, quoique d'un autre 
ordre... Je me suis gardé de contredire sa mère, bien 
que personne ne sache mieux que moi qu’elle battait la 

I ^ 

campagne. 

— Digne docteur ! m’écriai-je en lui tendant ma main 
qu’il pressa dans la sienne... puis il ajouta : 

— Si vous voulez, je vous présenterai... 

— Bonté divine! lui dis-je; est-ce que les héros ont 
besoin d’être présentés... Ils font connaissance comme 
sauveurs de la beauté qu’ils adorent. 

— Est-ce que vous avez réellement des vues sur la 
jeune princesse? 

— Au contraire-!... pas le moins du monde! Docteur, 
une fois dans ma vie, j’ai l’avantage sur vous ! vous ne 
m’avez pas deviné... et cependant, poursuivis-je après 
quelques moments de silence ; ce triomphe n’est pas 
sans mélange... Je ne confie jamais mes secrets... j’aime 
qu’on les pénètre, parce qu’au besoin je peux les re¬ 
nier... Maintenant, parlons de la mère et de la fille... 
un peu de topographie morale... 

— La princesse est une femme de quarante-cinq ans : 
l’estomac est excellent, mais le sang est vicié, ce qui se 
voit aux taches couleur de brique de ses joues. Elle ré¬ 
side depuis quelques années à Moscou, et là les loisirs 
l’ont engraissée ; elle aime les anecdotes un peu décolle¬ 
tées, et sa conversation est quelquefois risquée, lorsque 
sa fille n’est pas là pour l’entendre. 

Elle m’a dit que Mary avait l’innocence d’une co¬ 
lombe... Qu’est-ce que cela peut me faire? J’avais envie 
de lui répondre qu’elle pouvait être tranquille et que je 
ne livrerais ce secret à personne. La princesse suit un 
traitement pour un rhumatisme... et sa fille pour les ma- 
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ladies qu’elle peut avoir plus tard... Je leur ai prescrit à 
chacune deux verres d’eau sulfureuse par jour et deux 
bains de cuve par semaine. Elle est en admiration de¬ 
vant l’esprit et les connaissances de sa tille qui lit Byron 
et sait l’algèbre. Il paraît qu’à Moscou , l’érudition est de 
mode parmi les dames... et elles font bien! En général, 
les hommes sont si peu aimables, qu’ils ne valent pas 
la peiue qu’une femme d’esprit se mette en frais de co¬ 
quetterie à leur intention. La princesse aime beaucoup 
les jeunes gens; Mary paraît n’en pas faire grand cas... 
pur moscovitisme 1 Les jeunes filles de Moscou sont des 
espiègles de quarante ans. 

— Vous avez été à Moscou, docteur? 

— Oui, j’ y avais une assez bonne clientèle. 

— Continuez : je vous écoute. » 

— Je crois avoir tout dit... ah! j’y pense... La jeune 
princesse aime à juger des sentiments, des passions, etc. 
Elle a passé un hiver à Pétersbourg, mais ce séjour et 
surtout la société lui ont déplu... Il est probable qu’elle 
n’y aura pas fait grand effet. 

— Vous n’avez trouvé personne chez elles aujour^ 
d’hui ? 

— Si fait : un adjudant, un officier aux gardes, bien 
ficelé, et je ne sais quelle dame récemment arrivée, pa¬ 
rente de la princesse par son mari... d’une figure très- 
intéressante... mais fort malade, à ce que j’ai pu voir... 
Est-ce que vous ne l’avez pas remarquée à la source?... 
Elle est de taille moyenne, blonde... ses traits sont ré¬ 
guliers, son teint phthisique... Elle a sur la joue droite 
un signe noir... L’expression de cette physionomie m’a 
frappé. 

— Un signe! murmurai-je enire mes dents... serait-il 
possible! 
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Le docteur, qui me regardait, me dit d^un air solennel 
en mettant la main sur mon cœur : 

— Vous la connaissez ! 

En effet, mon cœur battait plus vite qu’à l’ordinaire. 

— Maintenant, lui dis-je, vous triomphez à votre 
tour... Seulement ne me trahissez pas... Je ne l’ai pas 
encore vue... mais, d’après votre portrait, j'ai reconnu 
une femme que j’ai aimée jadis... Ne lui parlez pas de 
moi... et si elle vous questionne, traitez-moi aussi dé¬ 
favorablement que possible. 

— Comme il vous plaira I dit Werner en haussant les 
épaules. 

Quand il sortit, j’avais le cœur serré. Était-ce le ha¬ 
sard qui nous réunissait ; ou n’était-elle partie pour le 
Caucase qu’avec la certitude de m’y retrouver?... Et si 
nous nous rencontrons?... et après?... 

Mes pressentiments ne me trompent jamais. Il n’est 
pas un homme sur lequel le passé exerce une influence 
aussi puissante. Le souvenir de toutes mes joies, de tous 
mes chagrins, tombe impitoyablement sur mon âme, 
sans que les impressions s’en affaiblissent. Je suis stupi¬ 
dement organisé... je n’oublie rien... rien! 

L’après-dîner, sur les six heures, je me rendis au bou¬ 
levard où je trouvai beaucoup de monde. La princesse 
et sa fille étaient assises sur un banc, entourées d’un 
groupe de jeunes gens qui faisaient assaut d'amabilité. 
Je pris place à quelque distance sur un banc opposé, et 
je parlai à deux officiers de ma connaissance. Tl faut 
croire que je trouvai des choses plaisantes, car ils riaient 
aux éclats. La curiosité détacha de la cour princière 
quelques personnes qui passèrent de mon côté; cet 
exemple fut contagieux : bientôt ces dames se virent to¬ 
talement délaissées. Je ne tarissais pas : mes anecdotes 
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étaient spirituelles jusqu’à la bêtise, mes remarques sur 
les passants étaient sanglantes d’ironie... J’étais telle- 
ment en verve que je défrayai ces oisifs jusqu’au coucher 
du soleil. 

La jeune princesse donnait le bras à sa mère qu’ac¬ 
compagnait un vieillard boiteux; plus d’une fois en pas¬ 
sant près de nous, elle me jeta un regard qu’elle voulait 
rendre indifférent et où perçait le dépit. 

— Qu’est-ce qu’il vous a raconté? demanda-t-elle à 
un jeune homme qui était retourné près d’elles par poli¬ 
tesse... Gela devait être bien intéressant.,, peut-être ses 
liants faits guerriers? Elle prononça ces paroles assez 
haut, et probablement avec l’iniention de me piquer. 

— Ah! ah! me dis-je; voilà du courroux, ma jolie 
princesse... patience... nous verrons ce que cela durera! 

Grouchnitzky la suivait comme un animal carnassier, 
et ne la quittait pas des yeux. Je gagerais, pensai-je, 
que pas plus tard que demain, il priera quelqu’un de le 
présenter à la princesse. Elle en sera bien aise... ce que 
c’est que l’ennui ! 

16 7nai. — Depuis deux jours mes affaires ont gaillar¬ 
dement marché. Décidément la jeune princesse me dé¬ 
teste. Il m’est revenu deux ou trois épigrammes assez 
vives, ce qui m’a infiniment flatté. Elle trouve mons¬ 
trueusement étrange, qu’habitué comme je le suis au 
grand monde, et reçu sur le pied d’un ami chez ses cou¬ 
sines et ses tantes de Pétersbourg, je ne fasse aucuns 
frais pour être présenté chez sa mère. Tous les jours 
nous nous rencontrons à la source, sur le boulevard; je 
ne néglige rien pour lui enlever ses adorateurs ; adju¬ 
dants sémillants, pâles Moscovites, sans parler des au¬ 
tres... et je réussis presque toujours. Ordinairement, je 
n’aime pas à recevoir, et maintenant ma maison est tou- 
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jours pleine. Chez moi, on dîne, on soupe, on joue... 
et mon cHampagne, hélas! s’en va en pétillant comme 
s’il était sous l’influence magnétique des regards démon 
inhumaine 1 

Hier, je la rencontrai au magasin de Tchelankof. Elle 
marchandait un merveilleux tapis de Perse. Elle sup¬ 
pliait sa mère de ne pas regarder au prix... ce tapis fe¬ 
rait si bien dans son cabinet!... Je donnai quarante rou¬ 
bles de plus et je l’achetai. 

Un regard furieux fut ma récompense. A l’heure du 
dîner, je fis tout exprès promener mon cheval persan 
sous ses fenêtres, couvert de mon emplette récente. En 
ce moment, Werner était chez elles, et je tiens de lui 
que l’effet fut des plus dramatiques. Mary complote de 
mettre contre moi l’armée. J’ai déjà remarqué que deux 
adjudants ne me saluent qu’avec sécheresse, ce qui ne 
les empêche pas de dîner tous les jours chez moi. 

Groüchnitzky s’est enveloppé d’un voile mystérieux. 
Il tient en marchant ses mains derrière le dos , et ne re¬ 
connaît personne. Sa blessure s’est guérie comme par 
miracle ; il ne boite presque plus. Il a trouvé le moyen 
de parler à la princesse et de glisser quelque fadeur à 
Mary. Il faut qu’elle ne soit point par trop difficile ; car 
depuis ce moment, elle répond à son salut par le plus 
gracieux soiirire. 

— Décidément, me dit-il hier, tu ne veux pas faire la 
connaissance des Ligovsky? 

— Très-décidément. 

— A la bonne heure ! c’est cependant la maison la 
plus agréable de Piatigorsk. On y voit la meilleure so¬ 
ciété. 

—‘ La société m’ennuie partout... Est-ce que tu.vas 
chez c(;s dames ? 
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— Pas encore; j’ai parlé une fois ou deux à la prin¬ 
cesse , voilà tout. ïu sais que pour s’introduire, ce n’est 
pas chose facile, quoique cela se fasse ici... Si je por¬ 
tais l’épaulette, ce serait tout différent. 

— Allons donc ! Tu es bien plus intéressant comme 
cela! Tu ne sais pas tirer parti de tes avantages... Cette 
tunique de soldat, aux yeux de toute femme sensible, 
te transforme en héros ou en martyr. 

(irouchnitzky sourit d’un air de satisfaction. 

— Quelle folie ! 

— Je suis persuadé, continuai-je, que la petite prin¬ 
cesse est déjà amoureuse de toi. 

Il rougit jusqu’aux oreilles et se gonfla d’orgueil, 

O aniôur-propre ! Tu es le levier avec lequel Archi¬ 
mède aurait soulevé le monde ! 

— Tu plaisantes toujours î en faisant semblant de te 
fâcher... et d’abord elle me connaît encore si peu ! 

— Les femmes n’aiment que ceux qu’elles ne connais¬ 
sent pas. 

— Je n’ai aucunement la prétention de lui plaire : je 
désire seulement être reçu dans une maison agréable, 
et je serais par trop ridicule de nourrir des espérances... 
Pour vous autres^ à la bonne heure! Avec l’auréole de 
vos succès de Pétersbourg... vous n’avez qu’à paraître, 
et toute rigueur se fond... Sais-tu, Petchorin, que la 
jeune princesse a parlé de toi? 

— Gomment! Elle t’a déjà parlé de moi? 

•— 11 ne faut pas trop te flatter d’avance. J’étais près 
d’elle à la source... un pur hasard... Une de ses pre¬ 
mières paroles fut : Quel est ce monsieur, dont le re¬ 
gard a quelque chose de si peu avenant? la dernière 
fois vous étiez ensemble... elle rougit, ne voulant pas 
préciser le jour où elle ramassa si gracieusement mon 
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verre. — Vous n'avez pas besoin de me rappeler Tépo- 
qiie, lui répondis-je... je m'en souviendrai éternelle¬ 
ment. Mon cher Petchorin ! je n’ai pas lieu de te félici¬ 
ter, tu n’es pas bien dans ses papiers!... et vraiment, 
c’est dommage.Mary est une charmante créature ! 

11 est bon de savoir que Grouchnitzky est un de ces 
êtres qui, en parlant d’une femme qu’ils connaissent à 
peine, l’appelleront ma Mary, ma Sophie, pour peu 
qu’elle ait eu l’heur de leur plaire. 

Je pris un air sérieux et lui répondis : 

— En effet, elle n’est pas mal,., cependant, prends 
garde, Grouchnitzky ! En général, les dames russes se 
contentent d’un amour platonique, quand elles n’ont pas 
le mariage en vue... et je ne connais pas de supplice 
comparable à l’amour platonique. La jeune princesse, 
si je ne me trompe, est de ces femmes qui veulent qu’on 
les amuse; s’il lui arrive de s’ennuyer une seule fois avec 
toi, tu es un homme perdu... Il faudra que ton silence 
pique sa curiosité et que ton entretien ne la satisfasse ja¬ 
mais entièrement : ta tâche sera de l’émouvoir à propos 
de tout et de rien : vingt fois en public elle heurtera l’o¬ 
pinion à cause de loi, et se complaira dans ce sacrifice 
dont elle se vengera en te tourmentant... Tantôt elle te 
dira sans ambages qu’elle ne peut pas te souffrir. Si tu 
ne prends pas sur elle de l’ascendant, son premier bai¬ 
ser ne te donnera aucun droit à un second... Après avoir 
fait à satiété la coquette, elle prendra pour mari quel¬ 
que monstre, par déférence pour sa mère ; elle se croira 
malheureuse de n’avoir aimé qu’une fois (c’est de toi 
qu’il sera question) et de n’avoir pu s’unir à l’objet de sa 
passion, parce que cet homme avait une tunique de sol¬ 
dat, bien que sous cette étoffe grossière battît un cœur 
noble et ardent,.. 
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Mon Grouchnitzky frappait la table de son poing, et 
SC promenait à grands pas dans la chambre. 

Je riais dans ma barbe, mais il était trop ému pour 
s’en apercevoir. Nul doute qu’il ne fut amoureux tout de 
bon; car il était devenu encore plus présomptueux. Il 
avait depuis peu un anneau d’argent de fabrique com¬ 
mune... Cette emplette récente me parut suspecte,.. 
J’examinai cet anneau... Le nom de Mary était gravé à 
l’intérieur ainsi que la date du jour oü elle lui avait ra¬ 
massé son verre. Je gardai pour moi cette découverte... 
Je ne veux point d’éclaircissement forcé... je prétends 
qu’il me choisisse de lui-même pour confident... et alors, 
quel plaisir! 


Aujourd’hui je me suis levé tard; je vais à la source... 
personne encore. Il commence à faire chaud. Des nua¬ 
ges blancs et plucheux arrivent du côté des montagnes 
neigeuses, et présagent une tempête ; la cime du Ma- 
chouk fume, comme une torche qui vient de s’éteindre. 
Autour de lui se roulent, en rampant comme des serpents, 
des flocons de vapeurs grisâtres, gênés dans leurs mou¬ 
vements, comme s’ils étaient retenus par les épines des 
buissons. L’atmosphère était chargée d’électricité. Je 
m’étais enfoncé dans une allée de vignes qui conduit à 
une grotte. Je me sentais triste. Je pensais à celte jeune 
femme dont le docteur m’avait parlé... Pourquoi est- 
elle ici? Est-ce bien elle? Et pourquoi est-ce que je sup¬ 
pose que ce n’est pas elle, tout en étant bien persuadé 
que ce n’est point une autre? Est-ce qu’il n’y a pas bien 
des femmes qui ont un signe à la joue? Tout en faisant 
ces réflexions, j’étais arrivé jusqu’à la grotte... Le pre¬ 
mier objet que rencontre mon regard sous cette voûte 
fraîche et obscure, c’est une femme assise sur un banc 

40 
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de pierre. Elle porte un chapeau de paille j un châle 
noir l’enveloppe... Sa tête retombe sur son sein, et le 
chapeau me dérobe ses traits. J’allais me retirer pour ne 
point la déranger dans ses méditations lorsqu’elle m’a¬ 
perçut. 

— Véra ! m’écriai-je involontairement. 

Elle tressaillit et devint toute pâle. 

— Je savais que vous étiez ici, me dit-elle. 

Je m’assis à ses côtés et lui pris la main. Un frisson 
parcourut mes veines lorsque j’entendis cette voix aimée. 
Elle fixa sur moi un regard calme et profond avec une 
expression de défiance et de reproche. 

— Voilà bien longtemps, lui dis-je, que nous nous 
sommes quittés. 

— Longtemps en effet, et nous avons tous deux bien 
changé 1 

— Ce qui veut dire que tu ne m’aimes plus ! 

,— Je suis mariée!,.. 

— Une seconde fois... Mais, il y a de cela quelques 
années, ce motif existait... et cependant... 

Elle dégagea sa main de la mienne, et ses joues se co¬ 
lorèrent d’une vive rougeur. 

— Peut-être aimes-tu ton second mari ? 

Elle se détourna sans répondre. 

— Serait-il jaloux ? 

Même silence. 

— Peut-être est-il jeune, aimable, riclie?... et lu 
crains... 

Ses traits exprimaient le désespoir... elle pleurait. 

— Dis-moi, murmura-t-elle enfin, trouves-tu un grand 
plaisir à me tourmenter? Je devrais te haïr... Depuis 
que nous nous connaissons, tu ne m’as causé que du 
chagrin... 
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Sa voix tremblait J elle se pencha vers moi et laissa 
retomber sa tête sur mon sein. 

-- Peut-être est-ce pour cela que tu m’as aimé... La 
joie s’oublie... la peine, jamais ! 

Je la serrai avec force dans mes bras, et longtemps 
nous restâmes dans cette étreinte... Enfin nos lèvres se 


joignirent pour se confondre dans un long baiser. Ses 
mains étaient glacées tandis que sa tête brûlait. 

Alors commença entre elle et moi un de ces dialogues 


qui ne sauraient ni s’écrire, ni se répéter, ni s’oublier... 
Les sons remplacent les paroles, et prennent une signi¬ 


fication comme dans un opéra italien. 

Décidément elle ne veut pas que je fasse connaissance 
avec son mari... C’est ce petit vieillard boiteux que j’ai 
vu passer sur le boulevard... Elle l’a épousé pour sa for¬ 
tune, parce qu’elle a un fils. Ce vieux richard souffre de 


rhumatismes. Je ne me permis aucune plaisanterie sur 


son compte. Elle le respecte comme un père, et le trom¬ 
pera comme un mari. Singulière chose que le cœur hu¬ 


main... surtout le cœur d’une femme î 


Le mari de Véra, Siméon Vassiliévitch G., .f, est parent 
éloigné de la princesse Ligovsky. Il demeure à côté 
d’elle. Véra voit souvent la princesse ; je lui ai promis de 
me faire présenter chez ces dames, et de faire ma cour 
à Mary, pour détourner tout soupçon. Ainsi mes plans 
sont en voie de réussite, et l’avenir me sourit... Ce sera 
amusant! 


Oui, amusant! J’ai passé cette période de la vie où 
l’on cherche le bonheur, où l’on éprouve le besoin d’ai¬ 
mer quelque chose avec force, avec passion : aujour¬ 
d’hui il me suffit d’être aimé, et encore de peu de per¬ 
sonnes. Je crois même qu’une seule liaison me suffirait... 
Pitoyable habitude du cœur! 



NOUVELLES RUSSES- 


il2 

Une chose m’a toujours paru étrange : je n’ai jamais 
été l’esclave d’une femme; au contraire, j’ai toujours 
exercé sur les volontés et le cœur de mes maîtresses un 
empire absolu, et cela sans le vouloir. Gomment cela se 
fait-il? Serait-ce parce que je ne fais pas grand cas de 
quoi que ce soit, et que les femmes craignent toujours 
que je ne leur échappe? ou n’est-ce que la puissance ma¬ 
gnétique d’une forte organisation? ou enfin serait-ce parce 
que je n’ai jamais rencontré de femmes disposées à me 
résister ? 

Je dois avouer cjue je n’aime point les femmes à ca¬ 
ractère... ce n’est pas l’affaire du sexe. 

Cependant je me souviens qu’une fois, une seule fois, 
j’ai aimé une femme qui savait vouloir avec énergie, et 
dont jamais je ne pus triompher... Nous nous séparâmes 
ennemis ; et encore , peut-être que si je l’eusse rencon¬ 
trée cinq ans plus tard, nous nous serions sépares... à 
l’amiable. 

Véra est malade, sérieusement malade, quoiqu’elle 
n’en veuille pas convenir. Je crains qu’elle ne soit phthi¬ 
sique, ou minée par une fièvre lente. 

L’orage a éclaté tandis que nous étions dans la grotte, 
où nous sommes restés une demi-heure de trop. Véra 
ne m’a point demandé de lui jurer fidélité ; elle ne s’est 
point informée si j’en avais aimé d’autres depuis notre 
séparation. Elle s’est fiée à moi comme autrefois et avec 
la même assurance... et je ne la tromperai pas... C’est 
la seule femme au monde que je n’aurais pas le courage 
de tromper. Je sais que bientôt nous nous séparerons 
encore, et peut-être pour toujours... Chacun de nous sui¬ 
vra son sentier vers la tombe... mais son souvenir ne 
s’effacera jamais de mon âme... Elle le sait, bien qu’elle 
soutienne le contraire. 
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Enfin nous nous sommes quittés... Longtemps je l’ai 
suivie du regard... jusqu’à ce que son chapeau de paille 
ait disparu derrière les rochers et les buissons. Mon cœur 
souffrait comme tors de notre première séparation. Oh! 
que je me trouvai heureux d’être encore capable de souf¬ 
frir ! Est-ce que la jeunesse, avec ses orages salutaires, 
ferait un retour vers mon être, ou n’est-ce qu’un regard 
d’adieu, un présent suprême qu’elle me donne comme 
souvenir? C’est singulier! à me voir on me prendrait en¬ 
core pour un adolescent ; mon visage, quoique pâle, n’a 
point perdu sa fraîcheur^ mes membres sont souples et 
annoncent l’harmonie de l’organisme; mes cheveux sont 
épais et bouclés ; mes yeux sont vifs, et le sang bout dans 
mes veines... 

Rentré chez moi, je montai à cheval et fis une prome¬ 
nade dans les steppes. J’aime à monter un cheval fou¬ 
gueux au milieu de ces hautes herbes et à lutter contre 
le vent. Je respire avec volupté les parfums de l’air, tan¬ 
dis que mon regard plonge dans les profondeurs des loin¬ 
tains et cherche à saisir les formes incertaines des objets 
qui deviennent de plus en plus distinctes. Toutes les pei¬ 
nes du cœur, tous les troubles de l’esprit s’éclaircissent... 
L’âme se sent légère, l’activité du corps triomphe du 
malaise moral. En présence de ces montagnes boisées, 
qu’éclaire le soleil du midi, de ce ciel d’azur, de ces tor¬ 
rents qui mugissent, en se précipitant de rochers en ro¬ 
chers, je défie toute la puissance d’un regard de femme. 

Le Cosaque, qui, à mon costume, me prend sans doute 
pour un Circassien, se demande quel peut être mon but. 
En effet, on m’a dit qu’à cheval et vêtu à la Tcherkesse, 
je ressemble à s’y méprendre à un Kabardien. J’aime cet 
accoutrement de guerre, et j’y mets une recherche co¬ 
quette : pas un galon do trop, des armes de prix, et tout 
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le reste, simple; rien d’exagéré dans la fourrure de mon 
bonnet ; l’étrier chaussant exactement la sandale ; le becli- 
met blanc, et la circassienne d’un brun foncé. J’ai long¬ 
temps étudié les allures du cavalier montagnard, et rien ne 
flatte plus mon amour-propre que d’entendre louer mon 
habileté dans ce genre d’équitation. J’ai quatre chevaux, 
un pour moi et trois pour mes amis ; car je trouverais 
insipide de galoper seul à travers champs; ils montent 
mes chevaux avec plaisir, mais se gardent bien de me 
tenir compagnie. 

Il était déjà six heures lorsque je me souvins qu’il était 
temps de diner; mon cheval était rendu. Je pris la route 
qui conduit de Piatigorsk à la colonie allemande, où 
les baigneurs se permettent quelquefois un pique-nique. 
Ce chemin serpente entre des bosquets et rejoint de pe¬ 
tites ravines où coulent en murmurant des ruisseaux au 
milieu d’herbes vigoureuses. Tout autour s’élèvent en 
amphithéâtre les masses bleuâtres du Bechtou, du Znien- 
noï, du Jéleznoï et du Lissoï. En descendant la pente 
d’un de ces ravins, appelés balki dans la langue du pays, 
je m’arrêtai pour laisser paître ma monture. Au même 
instant j’aperçus sur la route une cavalcade élégante; 
des dames portant des amazones bleues ou noires, des 
cavaliers dont le costume offrait un mélange de la tenue 
circassienne et nigégorodienne. En tête étaient Grouch- 
nitzky et la princesse Mary. 

Les dames qui fréquentent les bains croient encore 
aux excursions des Tcherkesses en plein jour; c’était 
probablement pour les rassurer que Grouchnitzky por¬ 
tait des armes par-dessus sa tunique de soldat. Cet ac¬ 
coutrement lui donnait un air assez ridicule. Un buisson 
me dérobait aux promeneurs, que je pouvais voir à tra¬ 
vers les branches. Je devinai à l’expression des figures 
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que la conversation avait pris un tour sentimental. Enfin 
je les vis s’approcher de la pente... Grouchnitzky prit le 
cheval de la princesse par la bride, et je pus entendre les 
derniers mots de leur entretien : 

— Et vous avez l’intention de passer toute votre vie 
dans le Caucase ? 

— Et pourquoi retournerais-je en Russie, où des mil¬ 
liers de personnes plus riches que moi me mépriseront, 
tandis qu’ici, sous ce vêtement grossiei% j’ai eu le bon¬ 
heur de faire votre connaissance... 

— Mais pas du tout... interrompit la jeune princesse 
en rougissant. 

Les traits de Grouchnitzky exprimaient la satisfaction. 
Il continua ; 

— Ici mon existence s’écoule inaperçue et rapide, sous 
les balles des montagnards; et si Dieu daignait m’en¬ 
voyer, ne fùt-ce qu’une fois par an, un de ces purs re¬ 
gards de femme, comme celui... 

En ce moment ils étaient devant moi... Je frappai 
mon cheval de mon fouet, et il s’élança du buisson. 

— Mon Dieu î un Gircassieu ! s’écria la princesse tout 
effrayée. 

Pour la désabuser entièrement, je répondis en fran¬ 
çais : 

— Ne craignez rien, Madame; je ne suis pas plus dan¬ 
gereux que votre cavalier. 

Elle parut troublée. Était-ce une conséquence de sa 
méprise, ou parce que ma remarque l’avait blessée? Je 
préférerais de beaucoup la seconde hypothèse. Grouch¬ 
nitzky me jeta un regard significatif. 

Le soir, sur les onze heures, j’allai prendre le frais 
sous les tilleuls du boulevard. La ville dormait, et quel¬ 
ques lumières brillaient çà et là aux fenêtres. De trois 
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côtés noircissaient les ramifications du Machonk, sur la 
cime duquel reposait un nuage de mauvais augure. La 
lune se levait à forient... Dans le lointain, ladenteliire des 
montagnes de neige brillait comme une frange d’argent. 
Le cri des factionnaires qui se répondaient se mêlaient 
au murmure des sources thermales, qu’on laisse s’épan¬ 
cher pendant la nuit. De temps en temps retentissait 
dans la rue le bruit d’un cheval et celui d’un chariot no- 
gaïs, qui se confondait avec la mélodie triste et mono¬ 
tone d’un chant tatare. Je m’assis sur un banc et je me 
plongeai dans mes rêveries. Je sentais le besoin de m’é¬ 
pancher dans l’entretien d’un ami.,. Mais où le trouver? 

— Que fait Véra? me disais-je. Je donnerais beau¬ 
coup pour lui serrer la main dans ce moment. 

Tout à coup j’entends des pas inégaux et rapides. 
Grouchnitzky sans doute? Et en effet, c’est lui ! 

— D’où viens-tu? 

— De chez la princesse Ligovsky, répondit-il d’un air 
important... Quelle voix que celle de Mary ! 

— Sais-tu? lui dis-je... je parie qu’elle ignore que tu 
es enseigne... Elle se figure que tu as été dégradé... 

—- Peut-être bien! Qu’est-ce que cela me fait? 

— Seulement, je te disais... 

— Sais-tu, à ton tour, que tu l’as irritée tantôt au der¬ 
nier point? Elle trouve que tu t’es permis là une chose... 
J’ai eu toutes les peines du monde à lui persuader que 
tu es trop bien élevé, et que tu connais trop les conve¬ 
nances du monde pour avoir eu l’intention de la blesser. 
Elle soutient que tu as de l’effronterie dans le regard, et 
que tu dois avoir une opinion exagérée de Ion mérite. 

— Cela prouve sa pénétration... Et tu es sans doute 
disposé à prendre son parti ? 

— Je n’ai pas encore ce droit... 
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— Oh 1 oh ! pensai-je... il a déjà des espérances... 

— Au reste, continua-t-il, c’est tant pis pour toi; à 
présent il te serait difficile de faire leur connaissance... 
C’est dommage. C’est, du moins que je sache, une des 
maisons les plus agréables... 

.Te ne pus m’empêcher de sourire. 

— Pour l’instant, la maison la phis agréable que je 
connaisse, c’est la mienne... 

Et je me levai pour m’en aller. 

— Conviens cependant que tu en es au repentir... 

— Moi? quelle folie! Si je veux, j’irai, pas plus tard 
que demain soir, chez la princesse. 

— Nous verrons !... 

— Et de plus, par égard pour toi, je compte faire ma 
cour à Mary. 

— En admettant qu’elle veuille bien te parler... 

— Je profiterai de l’instant où Ion entretien fen- 
nuiera... BonsoirI 

— J’ai besoin de faire un tour, il me serait impossible 
de dormir... Écoule, entrons plutôt dans ce restaurant... 
On y joue... il me faut des émotions fortes... 

— Je souhaite que tu perdes... 

Et je rentrai chez moi. 

21 mai, — Il s’est passé presque une semaine, et je 
n’ai pas encore hüt connaissance avec les Ligovsky. 
J’attends une occasion favorable. Grouchnitzky suit Mary 
comme son ombre... leurs entretiens n’en finissent pas,.. 
Quand donc s’apercevra-t-elle qu’il l’ennuie ! La mère 
n’y fait point attention, parce qu’il n’est pas un parti. 
Voilà le langage des mères ! J’ai surpris deux ou trois 
regards fort tendres... il est temps que tout cela finisse. 

Hier Véra est venue pour la première fois à la source... ^ 



118 


NOUVELLES RUSSES. 


Depuis notre rencontre dans la grotte, elle n^était pas 
sortie de chez elle. Nous avons plongé nos deux verres 
en môme temps, et, en se penchant, elle m’a dit tout 
bas : 

— Tu ne veux donc pas voir les Ligovsky? Cest là 
seulement que nous pourrions nous rencontrer. 

Des reproches! e’est peu gai. Après tout, je les ai mé¬ 
rités. 

Voilà une occasion ! demain il y a bal avec billets 
dans la grande salle du restaurant... Je danserai la ma- 
zoui’ka avec la jolie princesse. 

29 w,ai, — Le salon du restaurant s’est métamor¬ 
phosé en salon fashionable. On s’y était rendu dès neuf 
heures. La princesse et sa fille sont arrivées des derniè¬ 
res. Les dames ont examiné Mary d’un œil envieux, 
parce qu’elle se met avec goût. Celles qui se regardent 
comme l’élément aristocratique de la localité se sont 
empressées autour d’elle. Que voulez-vous ? partout où 
il y a des femmes, il se forme immédiatement un grand 
et un petit cercle. Près d’une fenêtre, et confondu avec 
la foule, se tenait Grouchnitzky, collant son visage con¬ 
tre la vitre, et ne perdant pas sa déesse du regard. En 
passant près de lui, je la vis qui lui faisait de la tête un 
signe presque imperceptible... Il rayonna comme un 
astre radieux. Les danses commencèrent : d’abord la 
polonaise, puis la valse... Les éperons résonnèrent, les 
basques prirent leur essor et coururent en cercles ra¬ 
pides ; 

Je me tenais derrière une grosse dame, ombragée de 
plumes roses. L’étoffe splendide de sa robe me rappela 
la bienheureuse époque des paniers, et les bigarrures de 
sa peau, celle des mouches. Elle avait sur le cou des 
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vomies, dont la plus grosse était cachée sous un fermoir. 
Elle disait à un capitaine de dragons : 

— Cette petite princesse Ligovsky est insupportable ! 
Figurez-vous qu’elle m’a coudoyée sans daigner s’excu¬ 
ser... loin de là, elle s’est détournée et m’a examinée 
avec sa lorgnette... c’est impayable ! Elle aurait besoin 
d’une leçon... 

— Ce ne sera pas difficile, dit le capitaine. 

Et il passa dans une autre pièce. 

Je m’approchai de Mary et l’invitai pour une valse, 
profitant de la liberté qu’on a dans ces réunions de dan¬ 
ser avec des personnes inconnues. Elle eut quelque 
peine à modérer la joie de son triomphe. Cependant 
elle eut bientôt repris un air indifférent et presque sé¬ 
vère. Elle posa négligemment la main sur mon épaule, 
inclina légèrement la tête, et nous commençâmes. Je ne 
crois pas que Taglioni puisse être plus gracieuse et plus 
svelte. Je sentais son haleine suave sur mon visage. 
Quelquefois, dans le tourbillon de la valse, une boucle 
se séparait de ses compagnes et venait caresser mes 
joues brûlantes... Je fis trois tours. Elle valsa dans la 
perfection. Elle était essoufflée, ses yeux se troublèrent, 
ses lèvres s’entr’ouvrirent... à peine eut-elle la force 
d’articuler la politesse obligée : Monsieur, je vous re¬ 
mercie . 

Après quelques minutes de silence, je lui dis d’un ton 
soumis : 

— J’ai appris, princesse, que, sans être connu de 
vous, j’ai été assez malheureux pour encourir votre dis¬ 
grâce... que vous me trouviez l’air impertinent... Serait- 
il vrai ? 

— Et vous voudriez maintenant me confirmer dans 
mon opinion ? répondit-elle en faisant une petite moue 
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qui, du reste, allait très-bien à sa physionomie. 

— Si j’ai eu l’impertinence de vous déplaire, per- 
mettez-moi d’y ajouter celle d’implorer mon pardon... 
C’est que je tiens extrêmement à vous prouver que vous 
vous êtes méprise sur mon compte. 

— Gela ne vous sera pas facile. 

— Et pourquoi? 

— Parce qu’on ne vous voit jamais chez nous, et que 
des bals comme celui-ci ne se renouvellent que rare¬ 
ment. 

Ce qui veut dire, pensai-je, que leur porte m’est à 
jamais fermée. 

— Savez-vous, princesse, lui dis-je avec une teinte 
d’humeur, qu’il ne faut jamais repousser un coupable 
repentant... Le désespoir peut le rendre plus coupable 
encore... et alors... 

Les éclats de rire et les chuchotements de ceux qui 
nous entouraient détournèrent mon attention et ne me 
permirent pas d’achever ma phrase. A quelques pas de 
moi était un groupe d’hommes, et au milieu d’eux le 
capitaine de dragons, qui manifestait les intentions les 
plus hostiles à l’égard de la charmante princesse ; il pa¬ 
raissait enchanté de je ne sais quoi, se frottait les mains, 
riait et échangeait avec les autres des signes d’intelli¬ 
gence. Tout à coup un monsieur en frac se détacha du 
groupe ; il portait de longues moustaches, et sa figure 
était rubiconde. Avec une démarche peu assurée il s’ap¬ 
procha de Mary... il était ivre. Il s’arrêta devant elle, 
les mains derrière le dos, et, fixant sur elle ses yeux d’un 
gris éteint, il lui dit d’une voix enrouée : 

— Permettez... Ma foi, sans plus de façons, je vous 
engage pour la mazourka... 

I- 

— Que me voulez-vous ? demanda Mary d’une voix 
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tremblante, en jetant autour d’elic un regard qui implo¬ 
rait la protection. 

Par malheur, sa mère était loin d’elle, et il ne se trou¬ 
vait là aucun cavalier de sa connaissance, si ce n’est un 
adjudant, qui eut Pair de ne rien voir, et qui s’esquiva 
pour ne pas se compromettre. 

— Eh bien ! dit l’homme entre deux vins, en faisant 
signe au capitaine de dragons, qui ne cessait de l’encou¬ 
rager, est-ce que vous me refuseriez ? Encore une fois, 
j’ai l’honneur de vous engager pour une mazourka... 
Vous croyez peut-être que j’ai un peu trop bu... je puis 
vous protester... 

Je vis l’instant où elle allait s’évanouir de frayeur et 
de dégoût. 

Je m’approchai de l’ivrogne, et, le prenant assez ru¬ 
dement par le bras, je le regardai en face, et l’engageai 
à se retirer, parce que, lui dis-je, la princesse s’était 
déjà engagée avec moi pour la première mazourka. 

— A la bonne heure ! reprit-il. Ce sera donc pour une 
autre fois. 

Et il rejoignit en riant les autres conspirateurs, qui 
l’emmenèrent aussitôt dans une pièce voisine. 

Un regard d’une expression enchanteresse fut ma ré¬ 
compense. 

Mary retourna auprès de sa mère, et lui raconta toute 
cette scène. La princesse me chercha dans la foule pour 
me remercier. Elle me dit qu’elle connaissait ma mère, 
qu’elle était liée avec une demi-douzaine de mes tantes. 

— Je ne sais, ajouta-t-elle, comment il se fait que 
nous ne nous connaissions pas encore... Allons, con¬ 
venez-en, c’est votre faute. Vous fuyez tout le monde... 
c’est à n’y rien comprendre. J’espère que l’air de mon 
salon dissipera votre spleen... Qu’en dites-vous? 

41 
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Je répondis par une de ces phrases banales qui ne 
font jamais défaut pour peu qu’on en ait l’habitude. 

Les quadrilles se prolongèrent fort avant dans la 
nuit. 

Enfin on joua la mazourka : je pris place à côté de la 
jeune princesse. ' 

Je ne lui dis pas un mot de l’homme ivre, ni de ma 
conduite précédente, ni de Grouchnilzky. L’impression 
qu’avait produite sur elle la scène dont j’ai parlé s’ef¬ 
faça graduellement; son joli visage avait repris tous ses 
agréments; elle maniait agréablement la plaisanterie; sa 
conversation était semée de saillies, vive et sans con¬ 
trainte... dans ses remarques elle allait quelquefois jus¬ 
qu’à la profondeur... Je lui donnai à comprendre, dans 
une phrase bien entortillée, qu’elle me plaisait depuis 
longtemps... Elle baissa la tête et rougit légèrement. 

— Vous êtes un homme singulier ! me dit-elle ensuite 
en levant sur moi ses beaux yeux et en affectant un air 
moqueur. 

— Je ne voulais pas vous faire ma cour, de peur d’ê¬ 
tre perdu dans la foule de vos adorateurs. 

— Vous ne deviez pas avoir cette ciîainte... ils sont tous 
si ennuyeux... 

— Tous ?... sans exception ? 

Elle me regarda attentivement, comme cherchant à 
rassembler ses souvenirs ; puis elle rougit de nouveau, 
et répondit d’un air décidé : 

^ Tous I 

— Même mon ami Grouchnitzky ? 

— Est-ce qu’il est votre ami? demanda-t-elle avec 
l’accent du doute. 

— Oui. 

P- 

^ On ne peut pas le mettre au rang des ennuyeux... 
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— Mais au rang des malheureux, interrompis-je en 
riant. 

— Sans doute! Et vous en riez!... Je voudrais bien 
vous voir à sa place... 

— N’ai-je pas été comme lui enseigne ?... Et ce temps 
a été le plus heureux de ma vie... 

— Il est donc enseigne? dit-elle vivement... Puis elle 
ajouta : 

— J’avais cru... 

— Qu’est-ce que vous aviez cru ? 

Ici elle changea de conversation, et nous ne revînmes 
plus sur ce sujet. 

La mazourka est finie... nous nous séparons... en 
nous promettant de nous revoir. Les dames montent en 
voiture... et je vais souper... 

— Ah ! ah 1 dit Werner qui m’accoste, vous ne deviez 
faire la connaissance de ces dames qu’en les délivrant 
de quelque grand péril.,. 

— J’ai fait plus encore... j’ai empêché la jeune prin¬ 
cesse de s’évanouir en plein bal. 

— Gomment cela? 

— Devinez... vous qui devinez tout! 

30 mai. — A sept heures du soir j’étais sur les boule¬ 
vards. Grouchnitzky, qui m’avait aperçu de loin, vint à 
ma rencontre. Ses yeux brillaient, animés de je ne sais 
quel enthousiasme ridicule. Il saisit ma main, la serra 
avec force, et me dit d’un ton tragique : 

— Merci, Petchorin... Tu me comprends? 

— Pas le moins du monde... En tout cas, cela n’en 
vaut pas la peine, lui répondis-je, ne me sentant sur la 
conscience rien qui ressemblât à un service. 

— Gomment! Hier? est-ce que tu oublies?... Mary 
m’a tout raconté. 
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— Est-ce que vous avez déjà tout mis en commun?... 
même la reconnaissance? 

— Écoute, reprit-il d’un air solennel... je te prie de 
ne pas plaisanter sur mon amour... Vois-tu, je l’aime à 
en devenir fou !... et je crois... j’espère que je suis payé 
de retour... J’ai une grâce à te demander : tu iras chez 
elle ce soir; promets-moi de bien l’observer... Je sais 
que tu as une grande expérience dans ces sortes de cho¬ 
ses... tu connais mieux les femmes que moi... Oh! les 
femmes !... les femmes ! qui peut se flatter de les com- 
pi’endre ! Leur sourire est en contradiction avec leur 
regard; leurs paroles promettent et séduisent, mais le 
son de leur voix les dément. Tantôt elles pénètrent nos 
pensées les plus cachées, tantôt elles ne comprennent 
pas les allusions les plus simples... Ainsi la princesse 
Mary me regardait hier avec passion... aujourd’hui elle 
est indifférente et froide... 

— C’est peut-être l’effet des eaux. 

— Tu vois toujours le mauvais côté des choses, ma¬ 
térialiste que tu es ! ajouta-t-il d’un ton de mépris. 

— Eh bien ! parlons d’autre chose. 

Et je lui fis je ne sais quel mauvais jeu de mots qui 
l’enchanta. 

A huit heures nous allâmes ensemble chez la prin¬ 
cesse. Avant d’entrer, j’aperçus Véra à la fenêtre. Nous 
nous jetâmes un regard à la dérobée. A peine étions- 
nous dans le salon qu’elle parut. La princesse me pré¬ 
senta à cette dame comme à une parente. On prit le 
thé; il y avait beaucoup de monde; la conversation de¬ 
vint générale. Je ne négligeai rien pour être agréable à 
la princesse, et plus d’une fois mes plaisanteries la firent 
rire... Sa fille avait envie d’en faire autant, mais elle 

I- 

resta dans son rôle sentimental... Elle suppose que rem¬ 
ploi lui va bien, et peut-être a-t-elle raison. Grouchnitzky 
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paraît enchanté de voir qu’elle n^est pas atteinte par la 
contagion de mon enjouement. 

Après le thé on passa dans le salon. 

— Es-tu contente de ma docilité, Véra? lui dis-je en 
m’approchant d’elle. 

Elle me jeta un regard où se peignaient vivement l^a- 
mour et la reconnaissance. Je suis habitué à ces re¬ 
gards; mais il fut un temps où ils faisaient mon bon¬ 
heur. La princesse dit à sa tille de se mettre au piano. 
Tout le monde la pria de chanter... Je me tus, et, pro¬ 
fitant de la circonstance, je me retirai avec Véra dans 
l’embi’asure d’une fenêtre. Elle avait, disait-elle, à me 
communiquer quelque chose d’une haute importance... 
J’étais tout oreilles... c’était une pauvreté... 

Cependant mon indifférence avait piqué la jolie mu¬ 
sicienne... comme je pus le reconnaître à un regard de 
Junon. Personne ne comprend mieux que moi ce lan¬ 
gage muet, mais expressif, rapide et énergique!... 

Elle chanta : sa voix n’est pas mal, mais elle chante 
médiocrement... Au reste, j’écoutais à peine... Grouch- 
nitzky, en revanche, la dévorait des yeux, et répétait à 
chaque instant à voix basse : Charmant! délicieux î 

— Écoute, me dit Véra, je ne veux pas que tu fasses 
connaissance avec mon mari; l’important est que tu 
plaises à la princesse : cela te sera facile, car tu peux 
ce que tu veux... C’est le seul endroit où nous puissions 
nous rencontrer... 

— Le seul? 

Elle rougit et ajouta : 

— Tu sais que je suis ton esclave; je n’ai jamais eu 
rien à te refuser... et je serai punie de celte faiblesse : 
tu m’oublieras... Au moins faut-il que je conserve ma 
réputation... pas pour moi, tu le sais mieux que pér¬ 
il. 
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sonne !... Oh ! de grâce, ae me tourmente pas comme 
autrefois de tes doutes imaginaires et de ton indiffé¬ 
rence factice! Peut-être que je mourrai bientôt... je 
sens que je m’affaiblis de jour en jour... et malgré cet 
avertissement solennel > il m’est impossible de penser à 
une vie future... je ne puis m’occuper que de toi. Vous 
autres hommes, vous ne concevez pas le prix d’un re¬ 
gard, de ^attouchement de deux mains qui se cherchent 
et se pressent... Pour moi, je te le Jure, rien qu’en en¬ 
tendant le son de ta voix, je sens une impression étrange, 
un bonheur tel que tes baisers mêmes ne pourraient me 
causer des transports comparables !... 

Mary avait cessé de chanter... un murmure approba¬ 
teur l’environnait... Je m'approchai d’elle après tous les 
autres, et mon compliment fut des plus froids. 

Elle avança la lèvre inférieure, et. me fît une légère 
révérence d’un air ironique. 

^ Ce qu’il y a de plus flatteur pour moi, me dit-elle, 
c'est que vous ne m’avez pas môme écoutée...Peut-être 
n’airnez-vons pas la musique? 

— Au contraire... surtout après dîner. 

— Grouchnitzky a raison de dire que vous êtes Phomme 
du monde le plus prosaïque... Je vois que vous n’êtes 
musicien qu’au point de vue gastronomique... 

— Vous êtes encore dans l’erreur : personne n’est 
moins gastronome que moi 5 j’ai le plus mauvais esto¬ 
mac... Mais, après un repas, la musique porte au som¬ 
meil, et le repos est salutaire dans cette circonstance... 
Ainsi, c’est sous le rapport de l’hygiène que j’apprécie 
la musique... Le soir, elle m’agace les nerfs, et m’inspire 
un excès de tristesse ou de gaieté... ce qui n’a rien de 
bien agréable, lorsqu’on n’a pas l’intention préconçue 
d’être gai ou mélancolique... d’autant plus que, dans un 
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cercle, la tristesse est ridicule autant qu’une gaieté ex¬ 
cessive est de mauvais ton. 

Elle ne m’écouta pas jusqu’au bout, et alla s’asseoir 
près de Grouchnitzky, qui fut son partner pour je ne 
sais quel dialogue sentimental. Il paraît qu’elle ne lui 
répondit qu’avec distraclion, quoiqu’elle voulût paraître 
très-occupée de ses grandes phrases ; car, de temps à 
autre, je vis qu’il la regardait d’un air étonné , tachant 
de pénétrer la cause de son trouble, que trahissait l’ex¬ 
pression de sa physionomie. 

— Je vous ai devinée... prenez garde à vous! Vous 
voulez me payer de la même monnaie et piquer mon 
amour-propre... Vous n’y réussirez pas !... Si vous vou¬ 
lez une guerre ouverte, je serai sans pitié. 

J’essayai à différentes reprises de me mêler à leur con¬ 
versation; mais elle reçut froidement mes avances, et je 
m’éloignai en feignant le dépit. Grouchnitzky triom¬ 
phait. A votre aise, mon pauvre ami!... bientôt ce sera 
mon tour... Que voulez-vous? c’est un pressentiment... 
Quand j’ai fait la connaissance d’une femme, je devine, 
sans jamais m’y méprendre, si elle m’aimera ou non... 

Je passai le reste de la soirée près de Véra... Nous 
parlâmes du passé jusqu’à satiété... Pourquoi m’aime- 
t-elle à ce point? En conscience, je l’ignore... d’autant 
plus que c'est la seule femme qui m’ait bien connu, avec 
toutes mes petites faiblesses et toutes mes mauvaises 
passions... Est-ce malgré cela ou pour cela? 

Je suis sorti en même temps que Grouchnitzky. Nous 
cheminâmes assez longtemps en silence. Enfin il me dit 
en me prenant par le bras : 

— Eh bien ! 

J’avais envie de lui répondre : — Tu n’es qu’un imbé¬ 
cile!... mais je me contentai de hausser les épaules. 


0 
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^ juin, — Je n’ai rien changé à mon système. Mary 
commence à prendre goût à ma conversation. Je lui ai 
raconté quelques-unes des aventures les plus romanes¬ 
ques de ma vie... Elle commence à voir que je ne suis 
pas taillé sur le patron de tout le monde. Je ne prends 
rien au sérieux, et le sentiment moins que tout le reste. 
Elle commence à s’en alarmer. Elle n’ose, devant moi, 
se lancer avec Grouchnitzky dans les régions sentimen¬ 
tales. Il lui arrive même de sourire avec malice aux phra¬ 
ses ampoulées de l’enseigne \ mais toutes les fois que je 
les trouve ensemble, je prends un air débonnaire, et 
m’éloigne pour ne point les troubler. La première fois, 
elle parut m’en savoir bon gré ; la seconde, elle se facha 
contre moi, et la troisième, contre Grouchnitzky. 

Hier elle me dit : 

— Vous avez bien peu d’amour-propre... Pourquoi 
vous imaginez-vous que j’aime mieux être avec Grouch¬ 
nitzky ? 

Je lui répondis que je sacrifiais mon propre bonheur 
à celui d’un ami. 

— Sans parler du mien, ajouta-t-elle. 

Je la regardai attentivement, et pris un air sérieux... 
Le restant de la journée, je ne lui adressai pas une pa¬ 
role... Le soir elle était pensive... ce matin, à la source, 
elle était plus pensive encore. A l’instant où je l’abor¬ 
dai, elle écoutait d’un air distrait Grouchnitzky, qui s’é¬ 
vertuait à faire des phrases sur la belle nature... A peine 
m’eut-elle aperçu, qu’elle se mit à rire à gorge déployée, 
tout en faisant semblant de ne pas savoir que j’étais là... 
c’était une grave imprudence ! Je m’éloignai pour les ob¬ 
server à la dérobée : je la vis, par deux fois, se détour¬ 
ner et bailler. Décidément Grouchnitzky l’ennuie. Dans 
deux jours elle no lui adressera pas même la parole. 
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13 juin ,— Je me demande souvent pourquoi je brigue 
si obstinément T amour d’une jeune fille que je ne veux 
point séduire et que je n’épouserai jamais? Pourquoi 
cette coquetterie féminine?... Véra m’aime plus que ne 
m’aimera jamais Mary.,. Si je me figurais qu’il serait 
presque impossible de triompher d’elle, la difficulté 
pourrait stimuler mon amour-propre... 

Mais il n’en est rien. Ce n’est pas, comme on peut 
bien penser, ce besoin inquiet d’aimer, qui fait notre 
tourment dans les premières années de la jeunesse, qui 
nous fait courir d’une femme à une autre, jusqu’à ce 
que nous en trouvions une qui ne peut nous souffrir : c’est 
d’alors que date notre constance... notre passion est 
vraie, infinie, comme une ligne mathématique qui sort 
d’un point et plonge dans l’espace... le secret de cet 
infini réside dans l’impossibilité d’ariver à un but, 
c’est-à-dire à une fin. 


—Pourquoi donc toutes les peines que je me donne? 
Serait-ce par haine pour Grouchnitzki ? Le pauvre garçon 
ne vaut pas la haine... Est-ce une suite de ce sentiment 
mauvais et invincible qui fait que nous rabaissons les 
plus douces erreurs du prochain, pour avoir la satisfac¬ 
tion de lui dire quand il nous demandera avec désespoir 
à quoi il pourra croire désormais : 

— Mon cher, cela m’est arrivé comme à toi; et ce¬ 
pendant tu vois que je dîne, soupe et dors le plus 
tranquillement du monde. Je puis mourir sans frayeur 
et sans verser une larme. 

Mais il y a un charme incompréhensible à dominer sur 
une âme encore neuve ! Elle est comme une fleur dont le 


parfum le plus pur attend pour s’exhaler le premier 
rayon du soleil. C’est en ce moment qu’il faut la cueil- 
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jeter sur le chemin où le premier venu la ramassera!... 
Je sens en moi cette soif insatiable qui convoite tout ce 
qui se présente devant moi; je ne vois la joie et les peines 
d’autrui que par rapport à moi-même et comme un 
aliment qui nourrit les forces de mon âme. Moi-môme, 
sous Tempire de la passion, je suis moins exposé à 
errer; mon ambition a été refoulée par les circonstances, 
mais elle s’est manifestée d’une autre manière... car 
rambition n’est que la soif de la domination, et ma plus 
grande jouissance est de voir ployer sous ma volonté 
tout ce qui m’entoure ; être un objet de dévouement, 
d’amoür et de crainte, n’est-ce pas le premier indice et 
en même temps le plus grand triomphe de la domina¬ 
tion? Et le bonheur est-il autre chose que la satisfaction 
de l’orgueil? Si je me croyais meilleur et plus puissant 
que le reste des hommes", je m’estimerais heureux; si 
toutle monde m’aimait, je trouverais en moi une source 
intarissable d’amour. Le mal engendre le mal; la pre¬ 
mière douleur donne l’idée du plaisir qu’on trouve à 
tourmenter son semblable; l’idée du mal ne peut entrer 
dans l’esprit d’un homme, sans éveiller en même temps 
celle de faire le mal. Les idées, a dit je ne sais quel mo¬ 
raliste, sont des conditions organiques : elles prennent 
une forme en naissant, et cette forme est l’acte. Celui 
qui a eu plus d’idées a plus agi : voilà pourquoi un génie, 
enchaîné à des occupations administratives, doit mourir 
ou devenir fou, de même qu’un homme doué d’une orga¬ 
nisation vigoureuse, condamné à une vie sédentaire, et 
sevré d’excès, doit finir par un coup de sang. 

Les passions ne sont que l’idée dans son premier 
développement; elles sont un attribut de la jeunesse du 
cœur... celui-là se trompe grossièrement qui croit à leur 
empire indéfini 1 Combien de fleuves paisibles naissent 
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de cataractes bruyantes : il n’en est pas qui gardent un 
cours impétueux et turbulent jusqu’à la mer. Mais ce 
calme est souvent l’indice d’une force puissante, bien 
que cachée : la plénitude et la profondeur des sentiments 
et des pensées n’admet point les emportements déré-- 
glés : l’âme dans la douleur, comme dans la joie, se 
rend un compte sévère de tout, et reconnaît qu’il en 
doit être ainsi... elle sait que, sans les orages, l’ardeur 
du soleil finirait par la dessécher j elle pénètre les corn 
dilions de sa vie; elle s’applaudit ou se punit, avec un 
sentiment paternel. C’est seulement lorsqu’il est par¬ 
venu à celte connaissance parfaite de lui-même que 
l’homme peut apprécier la justice de Dieu. 

En relisant ces dernières pages, je m’aperçois que 
je me suis laissé entraîner loin de mon sujet... mais 
qu’importe? J’écris ces mémoires pour moi... tout ce 
qu’il m’arrive de leur confier me rappellera plus tard 
d’intéressants souvenirs. 


Grouchnitzky est venu et s’est jeté à mon cou... il vient 
de passer ofiicier... Nous avons bu du champagne. Peu 
de temps après lui est arrivé le docteur Werner. 

— Permettez-moi de ne pas vous féliciter, lui dit-il... 

— Et pourquoi? 

'— Parce que la capote de soldat vous sied à ravir... et 
vous conviendrez qu’un uniforme d’officier de l’armée, 
confectionné ici, ne vous donnera pas un air intéres¬ 
sant... Jusqu’ici, voyez-vous, vous étiez une exception, 
et maintenant vous voilà comme tout le monde. 

— Dites tout ce qu’il vous plaira , docteur... Je n’en ai 
pas moins de bonnes raisons pour me féliciter... 

—Il ne sait pas, me dit-il à l’oreille, quelles espérances 
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m’ouvrent ces épaulettes... O épaulettes ! chères épau¬ 
lettes ! vos étoiles guideront mes pas... Tenez, je suis 
au comble du bonheur î ^ 

— Viens-tu faire un tour avec nous à la fondrière? 

1 

lui demandai-je, 

— Moi I pour rien au monde je ne voudrais paraître 
devant elle avant d^avoir mon uniforme, 

— Veux-tu que nous l’informions ?... 

— Non, je t’en prie... Je veux lui ménager cette sur¬ 
prise ,., 

— A propos, où en es-tu avec elle ? 

Il se troubla et devint pensif : il avait envie de faire 
l’avantageux, de nous conter quelque mensonge... et 
en même temps, il en avait du remords... d’un autre 
côté il lui en coûtait d’avouer la vérité. 

— Crois-tu qu’elle t’aime? 

— Si elle m’aime?... mais à quoi penses-tu, Petcho- 
rin?.,. à peine me connaît-elle... et d’ailleurs, cela se¬ 
rait quelle n’irait pas me le dire... 

— Fort bien ! Et selon toi, un homme comme il faut 
doit également tenir sa passion secrète ? 

— Hé! mon cher... il y aune manière... il est des 
choses qu’on laisse deviner sans les dire... 

— C’est vrai !... seulement l’amour qui ne s’explique 
que par des regards, n’engage pas une femme comme 
celui qui parle... Prends garde, Grouchnitzky... elle t’a¬ 
buse... 

— Elle ! reprit-il en levant les yeux au ciel avec un 
sourire de satisfaction,,. Je te plains, Petchorin!,,, 

Il sortit. 

Le soir, il y avait beaucoup de monde à la prome¬ 
nade de la fondrière. Les savants de l’endroit prétendent 
que cette fondrière n’est qu’un cratère éteint. Elle se 
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trouve sur la pente du Machouk à une verste ÿe la ville. 
On y arrive par un sentier étroit au milieu de buissons 
et de rochers; je donnai le bras à Mary pour gravir sur la 
montagne, et durant tout ce trajet, je restai sdn cava¬ 
lier. 

La médisance fit les premiers frais de notre conversa¬ 
tion; je m’égayai sur le cornpte^des présents et des ab¬ 
sents , en commençant par le ridicule, et en passant aux 
reproches plus sérieux... Ma bile coulait à flots,..-D'a¬ 
bord, je n’avais fait que plaisanter, mais bientôt je de¬ 
vins plus que caustique... Elle avait commencé par rire... 
elle finit par avoir peur. 

—Vous êtes un homme bien dangereux ! me dit-elle... 
Je crois que j’aimerais autant m’exposer au couteau d’un 
meurtrier qu’aux atteintes de votre langage... Sans ba¬ 
diner... lorsqu’il vous prendra fantaisie de mal parler de 
moi, tuez-moi plutôt... je crois que cela vous coûterait 
peu. 

— Est-ce que j’ai l’air d’un assassin? ’ 

— Vous êtes bien pire... 

Après un instant de silence, je lui dis d’un air pro¬ 
fondément touché : 

— Oui, tel a été mon sort depuis mon enfance ! Cha¬ 
cun croyait lire sur mes traits les indices de sentiments 
pervers... on supposait gratuitement .les choses les plus 
fausses, et ces sentiments ont fini par naître. J’étais ti- 
tnide, on disait que j’étais hypocrite... je devins caché. 
Je sentais vivement le bÂon et le niai... personne ne me 
caressait; on prenait à tâche de m’aigrir... je devins ran- 
cuneux... J’étais sombre au milieu d’enfants gais et dis¬ 
sipés je me sentais au-dessus d’eux et on les mit au- 
dessus de moi... je devins haineux. J’étais d’une nature 
aimante... personne ne me comprenait... la haine de- 

^2 
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vint une habitude de mon cœur... Ma triste jeunesse n’a 
été qu’uiie lutte incessante avec inoi-mème et avec le 
monde... J’ai refoulé au fond de mon cœur tous mes 
bons sentiments... et ils s’y sont éteints. J’étais sincère... 
on ne me croyait pas... et je me formai à la dissimula¬ 
tion : lorsque je connus le monde et les ressorts de la 
société, l’étude de la vie me dégoûtai 5 je voyais les igno¬ 
rants réussir, et profiter de tous les avantages que j’a¬ 
vais poursuivis avec tant de persévérance. Alors le dé¬ 
couragement s’empara de moi, non ce découragement 
dont on se guérit par un coup de feu; mais ce détache¬ 
ment de tout, sentiment sans énergie qui se déguise sous 
le sourire de la bienveillance. Devenu incomplet au point 
de vue moral, je sentis se dessécher et mourir une par¬ 
tie des facultés de mon âme, et je les retranchai de ma 
nature; ce qui survécut était bon et serviable ; mais per¬ 
sonne ne s’en doutait, dans l'ignorance où l’on était que 
j’avais répudié la meilleure moitié de moi-même, cette 
moitié dont vous m’avez fait souvenir, et dont je viens de 
vous lire l’épitaphe. En général, on se moque des épita¬ 
phes, mais je ne partage pas cette manière de voir... je 
pense moins à ce qu’elles sont qu’à ce qu’ellesrecouvrent.. 
Au reste, je ne vous demande pas d’être de mon avis : si 
cette tirade vous paraît ridicule, riez-en tout à votre 
aise... Je puis vous assurer que je n’en serai pas forma¬ 
lisé le moins du monde. 

En ce moment, mon regard rencontra le sien... quel¬ 
ques larmes brillaient dans ses yeux : son bras qui s’ap¬ 
puyait sur le mien tremblait ; une vive rougeur enflam¬ 
mait ses joues... elle me plaignait! La pitié, ce senti¬ 
ment auquel cèdent si facilement les femmes, avait jeté 
ses atteintes dans son cœur inexpérimenté. Pendant tout 
le reste de la promenade, elle fut distraite, et oublia 
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jusqu’à sa coquetterie naturelle... C’était un symptôme 
significatif!... 

Nous arrivâmes à la fondrière *, les dames quittèrent 
leurs cavaliers / mais elle continua de me donner le bras. 
Elle ne s’inquiétait pas des épigrammes de nos dandys... 
l’escarpement dont elle foulait le bord ne lui causait 
aucune crainte, tandis que les autres dames jetaient des 

exclamations et se couvraient les yeux. 

Au retour, je ne repris point notre premier entretien; 
mais à toutes mes plaisanteries elle répondait brièvement 
et d’un air distrait. 

— Avez-vous jamais aimé? lui demandai-je enfin. 

Elle me regarda attentivement, secoua la tête et re¬ 
tomba dans sa rêverie. Il était évident qu’elle voulait 
dire quelque chose, mais qu’elle ne savait comment 
commencer. Les soulèvements de son sein trahissaient 
son agitation... Que voulez-vous?... une manche de 
mousseline est une barrière impuissante, et une étin¬ 
celle électrique passa de mon bras dans le sien... Pres¬ 
que toutes les passions commencent ainsi, et nous nous 
abusons bien souvent en nous figurant qu’une femme 
nous aime pour nos avantages physiques ou pour notre 
mérite... Sans doute, ces choses-là préparent favora¬ 
blement à recevoir le feu sacré, niais c’est le premier 
attouchement qui décide de tout. 

— N’est-ce pas, me dit-elle, que j’ai été bien aimable 
aujourd’hui ? 

La promenade était finie... nous nous séparâmes. 

Elle est mécontente d’elle-même... elle s’accuse sans 
doute de froideur.. Décidément, c’est un triomphe!... 
Demain elle voudra me dédommager... Je sais tout cela 
d’avance, et voilàl’ennui ! 
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ISjwm. — Aujourd’hui j’ai vu Véra... elle m’a pour¬ 
suivi de sa jalousie... Il paraît que la petite princesse a 
eu l’idée de lui faire ses confidences... Il faut convenir 
que le choix est judicieux ! 

— Je prévois comment tout cela finira, me dit Véra. 
Avoue-moi plutôt que tu l’aimes. 

— Et si je ne l’aime pas? 

— Alors pourquoi ces assiduités?... pourquoi exciter 
son imagination?... Je te connais! Si tu veux que je te 
croie, pars pour une huitaine pour Kislovodsk... Nous 
partons après-demain... La princesse ne viendra que 
plus tard. Loue près de notre demeure un appartement. 
Nous allons occuper une grande maison près de la 
source, et, tout à côté, il y en a une appartenant au 
même propriétaire, et qui n’est pas encore arrêtée... La 
princesse Ligovsky a retenu le rez-de-chaussée de la 
nôtre... Tu viendras? 

Je promis, et, pour ne point reculer, je fis retenir le 
logement en question. 

Grouchnitzky est venu chez moi à six heures du soir 
pour me communiquer l’importante nouvelle que son 
uniforme serait prêt le lendemain, justement pour le 

bal. 


— Enfin je pourrai danser avec elle toute la soirée... 
je pourrai lui parler tout à mon aise! 

— Et à quand ce bal ? 

— Demain!... Gomment! tu ne le savais pas?... Ce 
sera très-brillant... l’autorité s’est chargée de tout. 

— Viens faire un tour de boulevard... 

— Pour rien au monde avec cette indigne ca¬ 
pote. .. 

— Elle est donc en défaveur ?.,. 

Je sortis seul et rencontrai la princesse Mary..i Je la 
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retins pour une mazourka... Elle en parut surprise au¬ 
tant que cliarraée. 

— Vous aurez demain une surprise agréable, lui 

dis-je... 

— Gomment? 

— C’est un secret dont le bal vous donnera le mot. 

— J’ai cru que vous ne dansiez que par complaisance... 
comme la dernière fois... reprit-elle avec le plus aimable 
sourire. 

Elle ne paraissait nullement occupée de l’absence de 
Grouchnitzky. 

J’ai passé la fin de la soirée chez la princesse. Il n’y 
avait personne, à l’exception de Véra et d’un vieillard 
des plus amusants. J’étais en veine : j’improvisai quel¬ 
ques anecdotes saisissantes... La princesse Mary écou¬ 
tait mes folies avec une attention et une confiance qui 
me faisaient presque honte. Qu’a-t-elle fait de sa viva¬ 
cité, de sa coquetterie, de ses caprices, de ses petits airs 
de dédain? Rien de tout cela n’a échappé à Véra... Son 
visage défait exprime le chagrin... Elle est assise dans 
l’embrasure d’une fenêtre, plongée dans les profondeurs 
d’un fauteuil... Elle me but pitié... 

J’entamai ensuite le récit dramatique de toute mon 
histoh’e avec Bêla... en changeant les noms, bien en¬ 
tendu. 

J’exprimai avec tant de vivacité ma tendresse, les 
tourments, les transports de notre amour j j’exposai sous 
un jour si favorable sa conduite, son caractère, qu’il lui 
fallut bien me pardonner mes attentions pour Mary. 

Elle se leva, vint s’asseoir près de nous, et sembla 
renaître. Nous ne nous séparâmes qu’à deux heures du 
matin, sans nous souvenir qu’il est dans les règles de 
l’hygiène de no pas dépasser onze heures. 

12. 



138 


NOUVELLES RUSSES-. 


13 juin, — Une demi-heure avant l’ouverture du bal 
m’arriva Grouchnitzky dans tout l’éclat de son nouvel 
uniforme. Au troisième boulon était attachée une chaîne 
de bronze où pendait un double lorgnon ; ses épaulettes 
d’une grandeur démesurée se relevaient comme deux 
ailes d’Amour... ses bottes craquaient... Dans sa main 
gauche il tenait des gants glacés couleur cannelle et sa 
casquette, tandis que de la droite il distribuait en petites 
boucles la frisure de son toupet. Le contentement de 
soi-même et en même temps je ne sais quelle défiance 
se peignaient sur ses traits. Sa toilette endimanchée, la 
fierté de sa démarche, m’auraient fait rire en toute autre 
circonstance. 

Il jeta ses gants et sa toque sur la table et se mit 
à égaliser les basques de son uniforme, en se regar¬ 
dant au miroir. Une volumineuse cravate noire, qui 
enveloppait un faux col des plus hauts, lui serrait le 
menton et dépassait le collet d’un bon demi-pouce; 
mais c’était trop peu à son avis, et il trouva le moyen 
de le hvire monter jusqu’aux oreilles... Par suite de 
ces évolutions pénibles, il avait la face rouge et allu¬ 
mée. 

— On dit que tous ces jours-ci tu as fait une cour 
opiniâtre à ma princesse, me dit-il d’un air indifférent, 
et sans même me regarder. 

— Il faut bien que les fous prennent le thé quelque 
part... lui répondis-je en empruntant cette citation à 
Pouchkin. 

— A propos, trouves-tu que mon uniforme me va 
bien?... Ce maudit juif... Comme il me gêne sous les 
aisselles î As-tu des odeurs ? 

— Ce n’est pas encore assez!.., 
la pommade à la rose. 


Tu sens d’une lieue 
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Il répandit un demi-flacon d^essence sur sa cravate, 
son mouchoir de poche et ses gants. 

— Comptes-tu danser? me demanda-t-il. 

— Je ne crois pas. 

— J’ai peur de danser la première mazourka avec la 
princesse... à peine sais-je une figure. 

— Et tu l’as invitée pour la mazourka? 

— Pas encore. 

— Prends garde qu’on ne te prévienne... 

— Et en etfet, ajouta-t-il en se frappant le front... 
Adieu... je vais l’attendre sur le perron... 

Il prit sa toque et s’éloigna en courant. 

Au bout d’une demi-heure je sortis... La rue était 
sombre et déserte. Autour du restaurant où se donnait 
le bal, la foule se pressait. Les fenêtres rayonnaient de 
lumière, et le vent du soir m’apportait les sons de la 
musique du régiment. J’avançai comme à regret... je me 
sentais triste... 

Se pourrait-il, me disais-je, que ma seule mission ici- 
bas soit de briser les espérances des autres... Depuis 
que j’existe et que je suis en état d’agir, une sorte de fa¬ 
talité me mêle au dénoûment des drames les plus 
étranges... comme si, sans moi, on ne pouvait ni mou¬ 
rir ni se désoler ! Je suis un personnage nécessaire du 
cinquième acte... j’ai rempli le rôle du bourreau ou du 
traître... Quel peut être en cela le but de la Providence?... 
Suis-je destiné à défrayer l’imagination des auteurs de 
tragédies bourgeoises et de romans ou de nouvelles?... 
Qui sait?... combien y a-t-il de gens qui, après avoir rêvé 
la fin d’Alexandre le Grand ou de Byron, meurent con¬ 


seillers titulaires ?... 

En entrant dans la salle, je me cachai dans la foule 
des cavaliers, pour faire à mon aise mes observations. 
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Grouchnitzky était debout à côté de la jeune princesse et 
lui parlait d’un air animé. Elle l’écoutait avec distraction, 
regardait de côté et d’autre, en approchant son éventail 
de ses lèvres... Ses traits décelaient l’impatience... elle 
semblait chercher quelqu’un. Je m’approchai tout dou¬ 
cement pour écouter leur conversation. 

— Vous vous plaisez à me tourmenter, princesse ! di¬ 
sait Grouchnitzky... Vous avez terriblement changé de¬ 
puis la dernière fois. 

— Et vous aussi, répondit-elle en lui jetant un regard 
rapide, où il n’eut pas l’esprit de démêler une expres¬ 
sion d’ironie. 

— Moi! j’ai changé, moi ! oh! jamais!... vous savez 
trop que c’est impossible! Celui qui vous a vu une fois... 
n’oubliera de sa vie votre image adorée ! 

—' Mais en vérité !... 

y 

— Pourquoi refusez-vous maintenant d’écouter ce qui 
tout récemment n’excitait chez vous aucune colère? 

-T- Parce que je hais les répétitions. 

— Je me suis cruellement abusé !... J’ai cru, aveugle 
que j’étais, que mes épaulettes me donneraient au moins 
le droit d’espérer... Mais non... Mieux eut valu cent 
fois garder cette capote de soldat, à laquelle peut-être 
j’ai dû d’être remarqué de vous... 

— Et en effet, elle vous allait beaucoup mieux... 

En ce moment je m’approchai et saluai Mary... Elle 
rougit légèrement, puis elle me dit : 

— N’est-ce pas, monsieur Petcborin, que la capote 
grise allait bien mieux à M. Grouchnitzky?... 

— Je ne suis pas de votre avis, lui répondis-je... Tu- 
niforme le rajeunit encore davantage. 

Grouchnitzky ne put supporter ce coup. Gomme tous 
les adolescents, il a la prétention de paraître honiino 
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fait. Il se figure que les traces profondes des passions 
ont donné à ses traits l’expression de l’âge. Il me jeta 
un regard courroucé, frappa du pied... et s’éloigna. 

— Convenez-en, dis-je à la jeune princesse, quoiqu’il 
ait toujours été passablement ridicule, il vous paraissait 
intéressant comme enseigne?... 

Son regard devint fixe, et elle ne me répondit rien. 

Pendant toute la soirée, Grouchnitzky poursuivit la 
princesse; il fut ou son partner ou son vis-à-vis, et il ne 
cessa de la dévorer du regard. Il soupirait, et l’assom¬ 
mait de ses langueurs et de ses reproches. Au troisième 
quadrille, elle le détestait. 

— Je ne me serais pas attendu à cela de ta part, me 
dit-il en me prenant par le bras. 

— De quoi parles-tu? 

— Tu danseras avec elle la mazourka?.,. me deman¬ 
da-t-il d’une voix solennelle... elle en est convenue,., 

— Hé bien?.., est-ce que c’est un secret? 

— Je ne devais pas m’attendre à moins de la part de 
cette petite coquette... Mais je me vengerai !... 

— Tu peux pester contre ta capote ou ton uniforme, 
mais tu n’as pas le droit de t’en prendre à elle... En 
quoi est-elle blâmable, si tu as cessé de lui plaire? 

— Et alors pourquoi donner des espérances? 

— Et pourquoi as-tu espéré?... On peut désirer, faire 
sa cour... mais qui diable s’avise d’espérer? 

— Tu as gagné notre pari... mais pas tout à fait en¬ 
core,,. me dit-il avec un sourire haineux. 

La mazourka commença. Grouchnitzky ne dansait 
qu’avec 1 a princesse, qu’invitaient àTen viles autres cava¬ 
liers... Il est clair que c’était une conspiration contre 
moi. Tant mieux! elle a envie de causer avec moi... on 
l’en empêche... elle le désirera bien davantage. 
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Je lui serrai la main deux fois ; à la seconde, elle la 
retira sans dire un mot. 

— Je dormirai mal cette nuit, me dit-elle lorsque la 
mazourka fut finie. 

— Et c’est Grouchnitzky qui en aura été la cause? 

^ Oh ! point du tout !... 

Et son visage devint si pensif, si triste, que je me pro¬ 
mis de lui baiser la main dès ce soir même. 

Lorsqu’on remonta en voitee, je pressai rapidement 
sa petite main contre mes lèvres... Il faisait sombre... 
personne ne put s’en apercevoir. 

Je rentrai dans la salle, fort content de moi-même. 

Les jeunes gens soupaient à une grande table. Grouch¬ 
nitzky était du nombre. Quand j’entrai, tout le monde 
se tut, ce qui indiquait qu’on parlait de moi. J’ai plus 
d’un ennemi depuis le dernier bal, et particjulièrement 
le capitaine de dragons... Pour l’instant, Grouchnitzky 
est, à n’en pas douter, le chef d’une clique qui ne m’est 
rien moins que bienveillante. Il prend un air si fier et si 
martial!... 

J'en suis enchanté ; j’aime mes ennemis... mais non 
pas au point de vue chrétien. Ils sont pour moi un amu¬ 
sement, et leur aspect fait que je me sens vivre. Être 
toujours sur le qui-vive, épier chaque regard, le sens de 
chaque parole; deviner les intentions, jouer la dupe; et, 
au moment où l’on s’y attend le moins, renverser d'un 
seul choc l’édifice si péniblement élevé de leurs intri¬ 
gues et de leurs combinaisons... voilà ce qui s’appelle 
vivre ! 

Pendant tout le temps du souper Grouchnitzky parla 
bas au capitaine et lui fit des signes d’intelligence. 


Li juin. — Aujourd’hui matin Véra est partie avec 
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son mari pour Kislovodsk. J’ai rencontré leur voiture en 
allant chez les Ligovsky. Elle me fit un signe de tête... 
son regard exprimait le reproche. 

A qui la faute ? Pourquoi ne me procure-t-elle pas l’oc¬ 
casion de la voir en particulier? Uamour est comme le 
feu, il s’éteint faute d’aliment. Peut-être la jalousie fera- 
t-elle ce que mes prières n’ont pu faire. 

Je suis resté avec la princesse une grande heure... 
Mary n’a point paru. La cabale nouvellement organisée, 
et qui pour armes avait adopté la lorgnette, était en effet 
menaçante. 

Je ne suis pas fâché qu’elle soit malade... Ils lui au- 

I 

raient fait quelque impertinence. La crinière de Groüch- 
nitzky est négligée ; il en est aux grands désespoirs. Je 
crois qu’il est réellement peiné... D’abord il est blessé 
dans son amour-propre... Que voulez-vous ? chez certai¬ 
nes gens le désespoir même est ridicule !... 

En rentrant chez moi, je sentis que quelque chose 
me manquait. ,,Jene rai pas vue !,.. elle est indisposée ! 
Est-ce que par hasard je serais amoureux?.,. Allons 
donc !... 

io juin ..— A onze heures du matin, heure à laquelle 
la princesse Ligovsky transpire régulièrement dans la 
cuve d’Iermolof, je passai près de sa maison. Mary était 
assise toute pensive à la fenêtre... En me voyant elle 
s’élança de sa chaise. 

J’entrai dans l’antichambre... aucun des domestiques 
n’y était... Profitant de la liberté dont on jouit aux eaux, 
j’entrai sans être annoncé. 

Son joli minois était tout pâle. Elle était debout près 
dé son piano et s’appuyait d’une main sur le dos d’un 
fauteuil... Cette main tremblait. Je m’approchai et lui dis : 
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— Vous ôtes fâchée contre moi?... 

Elle me jeta un long et triste regard, et secoua la 
tête... Ses lèvres s’ouvraient pour prononcer quelque 
chose, mais sans pouvoir articuler un seul mot j ses 
yeux se remplirent de larmes... Elle se laissa tomber 
dans son fauteuil et couvrit sa figure de ses mains. 

— Qu’avez-vous? lui dis-je en lui prenant la main. 

— Vous ne m’estimez pas!... Olil de grâce, laissez- 
moü... 

Je fis quelques pas pour me retirer... Elle se redressa 
sur son siège... ses yeux brillaient... 

Je m’arrêtai en saisissant le bouton de la porte, et 

lui dis : 

— Excusez-moi, princesse !... Je me suis conduit en 
insensé... Une autre fois cela ne m’arrivera plus... je 
prendrai mes mesures... Et pourquoi seriez-vous instruite 
de tout ce qui s’est passé dans mon âme? Vous ne le 
saurez jamais, et ce sera tant mieux pour vous... Adieu ! 

Gomme je sortais, il me sembla l’entendre pleurer. 

Je me suis promené à pied jusqu’au soir aux environs 
du Machouk, et je rentrai épuisé de fatigue. Je me jetai 
sur mon lit... Werner entra chez moi. 

— Est-il vrai, me demanda-t-il, que vous allez vous 
marier avec la jeune princesse Ligovsky? 

— Comment? 

— Toute la ville en parle... tous mes malades ne sont 
occupés que de cette grande nouvelle... Rien de tel que 
les malades pour tout savoir ! 

11 y a là-dessous du Grouchnitzky, me dis-je. 

— Pour vous prouver, docteur, combien ces bruits 
sont peu fondés, je vous dirai, mais entre nous, que je 
pars demain pour Kislovodsk... 

— Et la princesse aussi?... 
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— Non, elle ne partira que la semaine prochaine. 

— Ainsi vous ne vous mariez point?... 

— Docteur ! docteur ! regardez-moi un peu, et dites- 
moi si j’ai l’air d’un fiancé ou de quelque chose qui y 
ressemble ? 

— Je ne dis pas cela... mais vous savez qu’il est des 
circonstances... (ici il fit une pause en souriant) où un 
homme d’honneur est tenu de se marier... et qu’il est 
des mamans qui ne savent pas prévenir ces circonstan¬ 
ces... Je vous conseille donc en ami d’être plus cir¬ 
conspect. L’air des eaux est terriblement dangereux... 
Combien ai-je vu de jeunes gens, dignes d’un meilleur 
sort, partir d’ici avec le bouquet de noces !... Il n’est pas 
jusqu’à moi qu’on n’ait voulu marier ! C’était une dame de 
province dont la fille était extrêmement pâle. J’eus l’im¬ 
prudence de lui dire que les couleurs lui reviendraient 
après le mariage... Elle versa des larmes de reconnais¬ 
sance, et elle m’offrit la main de sa fille avec toute sa 
fortune... qui consistait en cinquante âmes, autant que 
je puis me le rappeler... Je m’en tirai en disant que 
j’étais peu propre au mariage... 

Werner sortit bien convaincu qu’il m’avait donné un 
avertissement salutaire. 

Il n’en résultait pas moins que des bruits fâcheux 
couraient dans la ville sur Mary et sur moi... Mon cher 
Grouchnitzky, cela ne se passera pas comme cela ! 

juin, — Voilà trois jours que je suis à Kislovodsk. 
Je vois régulièrement Véra à la source et à la promenade. 
Le matin, à peine éveillé, je m’assieds à ma fenêtre et je 
braque ma lorgnette sur son balcon. Depuis longtemps 
déjà elle est habillée, et je la vois arborer le signal con¬ 
venu. Nous nous rencontrons comme fortuitement dans 

'I ;î 


-h.* 
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le jardin, qui s’étend de{)uis notre demeure jusqu’à la 
source. L’air vivifiant des montagnes lui a rendu la fraî¬ 
cheur et les forces. Ce ii’est pas sans de bonnes raisons que 
le Narzan passe pour la source par excellence. Les ha¬ 
bitants de l’endroit prétendent que Tair de Kislovodsk 
prédispose à l’amour, que tous les romans du cœur s’y 
dénouent après avoir commencé dans le voisinage du 
Machouk. 

Et en effet, tout ici respire la solitudej tout est mys¬ 
tère, et les ombrages profonds des allées de tilleuls opii 
se penchent pour se mirer dans les sources qui j mur¬ 
murantes et blanchissantes d’écume, courent au milieu 
des vertes montagnes, et les cavernes silencieuses et 
sombres dont les ramifications divergent dans toutes les 
directions, et la fraîcheur de l’atmosphère chargée des 
parfums des hautes herbes et de l’acacia blanc, et le 
bruit continuel et plein de sommeil des courants d’eau 
qui, après s’être rencontrés au fond du val, poursuivent 
leur cours fraternel, et vont se jeter ensemble dans le 
Polkoumok. 

De ce côté la caverne s’élargit et se change en une 
colline verdoyante où serpente un chemin poudreux. 
Toutes les fois que je regarde ce chemin, il me semble 
voir un visage rosé regarder de la portière d’une voi¬ 
ture. J’en ai déjà vu passer un grand nombre, mais ce 
n’était pas la sienne... Le village, qui est bâti derrière le 
fort, est très-fréquenté. Dans le restaurant qui s’élève 
sur la hauteur, à quelques pas de mon traiteur, on com¬ 
mence à distinguer le soir des lumières entre les peu¬ 
pliers... et jusque bien avant dans la nuit on entend la 
voix des convives et le bruit des verres. 

Nulle part il ne se boit plus de vin de Kakhétie et 
d’eaux minérales. 
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Grand bien lenr fasse !...j quant àmoij 
Je les laisse doubler l’emploi. 

Gi’ouchnitzky et sa cabale ne quittent guère le restau¬ 
rant j à peine me salue-t-il quand il me rencontre. 

ïl est ici depuis hier, et il a déjà trouvé le moyen de 
se quereller avec trois vieillards qui voulaient entrer dans 
la cuve avant lui... Décidément les mécomptes ont sur¬ 
excité ses esprits belliqueux. 

—Enfin elles sont arrivées. J’étais à la fenê¬ 
tre... j’entendais le bruit de leur voiture... et mon cœur 
tressaillit. Gela ressemble assez à de l’amour... Je suis 

H 

si drôlement bâti qu’avec moi il ne faut jurer de rien. 

J’ai dîné chez ces dames. La princesse a été pour moi 
d’une grâce parfaite... mais elle ne quitte pas sa fille... 
Cela va mal... Véra est jalouse de Mary... Voilà où j’en 
suis ! De quoi une femme n’est-elle pas capable pour 
désoler une rivale? Cela me rappelle qu’une fois je n’ai 
été aimé que parce que je m’adressais ailleurs. L’esprit 
femelle est un paradoxe à mille faces... Rarement vous 
persuaderez une femme; il faut l’amener à vouloir... 
L’ordre des preuves au moyen desquelles les femmes 
triomphent de leurs préjugés est ce qu’il y a au monde 
de plus original. Pour se mettre au courant de leur dia¬ 
lectique, il faut commencer par renverser toutes les rè¬ 
gles de l’école ; prenons un exemple : 

En suivant le sens logique, une femme se dira : — Cet 
homme rq’aime, mais je suis mariée : donc je ne dois 
pas l’aimer. 

Dans sa logique à elle, voilà comrnent elle raison¬ 
nera : — Je ne dois pas l’aimer, car je suis mariée; mais 
il m’aime... donc... 

Ici il y a une suspension, parce que le raisonnement 
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n’a déjà plus rien à formuler... C’est alors le tour de la 
langue, des yeux et du cœur... si toutefois elle en a un. 

Et si ces mémoires viennent à tomber entre les mains 
d’une femme... — Quelle calomnie! s’écriera-t-elle. 

Depuis que les poètes écrivent et que les femmes les 
lisent (ce qui est méritoire de la part du sexe), on les a 
si souvent comparées à des anges, qu’elles ont fini par 
se persuader, dans la naïveté de leur amour-propre, que 
le compliment était fondé, sans se rappeler que ces mô¬ 
mes poètes avaient fait de Néron... un dieu. 

Je devrais cependant parler d’elles avec plus de mé¬ 
nagements, moi qui n’ai aimé qu’elles au monde j moi 
qui, dans toutes les circonstances, n’ai jamais hésité à 
leur sacrifier mon repos, mon ambition et même ma 
vie... Ne vous y trompez pas... ce n’est point dans un 
accès d’humeur, ou parce que je me sens blessé dans 
mon amour-propre, que je lève le voile magique qui 
dérobe leurs imperfections, et que ne perce qu’à peine 
l’œil le plus exercé. Non, tout ce que je pense d’elles 
vient 


D’un esprit froid qui juge sans faiblesse 
Et d’un cœur plein qui sonde sa tristesse. 

Il serait à souhaiter pour les femmes que tous les hom¬ 
mes les connussent aussi bien que moi, car je les aime 
cent fois davantage depuis que, cessant de les craindre, 
j’ai pénétré leurs petites faiblesses. 

A ce sujet, je me rappelle que Werner compare les 
femmes à la forêt enchantée dont parle le Tasse dans sa 
Jérusalem délivrée,,» 

« Dès les premiers pas tu rencontreras Dieu sait quels 
monstres: le devoir, l’orgueil, les convenances, l?opi- 
nion, la raillerie, le mépris... et Dieu sait encore !... Ne 
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regarde point et marche droit.., peu à peu toutes ces 
figures s’effacent, et tu découvres une prairie paisible et 
riante au milieu de laquelle est un myrte verdoyant. 
Mais si ton cœur tremble au début de la carrière, si tu 
essaies de retourner sur tes pas, malheur à toi ! » 


24 juin »—La soirée d’aujourd’hui a été fertile en évé¬ 
nements. A trois verstes de Kislovodsk, dans un canal 
où coule le Polkoumok, s’élève un rocher que l’on nomme 
VAnneau* C’est une porte façonnée par la nature. Elle 
est située sur une colline élevée, et par cette ouverture 
le soleil couchant envoie ses derniers rayons. Une nom¬ 
breuse cavalcade s’y rendit pour jouir de ce spectacle, 
quoique, à vrai dire, aucun des promeneurs ne pensât 
au soleil. J’étais à cheval à côté de la princesse Mary. 
En retournant à Kislovodsk, il fallait traverser le Pod- 
koumok à gué. Les plus petits ruisseaux sont dangereux 
dans les montagnes, surtout parce que leur fond offre 
l’aspect d’un kaléidoscope. Chaque jour l’impétuosité du 
courant le modifie. Là où se trouvait hier une pierre, il 
y a aujourd’hui un trou. Je pris par la bride le cheval de 
la jeune princesse, et je le conduisis... il y avait à peine 
de l’eau jusqu’au genou. Nous avancions avec précau¬ 
tion contre le courant. On sait qu’en traversant un cou¬ 
rant rapide il ne faut point regarder l’eau ; sinon la tête 
vous tourne. J’avais oublié de lui faire cette recomman¬ 
dation. 

Nous étions déjà parvenus an milieu de la rivière, à 
l’endroit le plus rapide, lorsque tout à coup je la vis 
chanceler sur sa selle. 

— Je me trouve mal !... me dit-elle d’une voix faible. 

Aussitôt je me penchai vers elle, et mon bras étrei¬ 
gnit sa taille svelte. 


4 3 . 
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— Regardez en haut ! lui dis-je tout bas... Ce ne sera 
rien... N’ayez pas peur; je suis avec vous. 

Elle reprit ses sens, et essaya de se dégager... Mais 
je la pressai avec plus de force... Ma joue touchait 
presque la sienne qui était brûlante. 

— Mon Dieu! que faites-vous?... 

Sans tenir compte de son trouble ni de ses craintes, 
j’imprimai mes lèvres sur sa joue délicate... Elle tres¬ 
saillit, mais ne prononça pas une parole. Nous étions 
derrière les autres : personne ne s’aperçut de rien. 

Dès que nous eûmes touché le rivage, tout le monde 
partit au trot. La princesse Mary ralentit son cheval... 
Je me tenais près d’elle. Il était visible que mon silence 
l’inquiétait; mais j’avais juré de ne pas dire un mot... 
pour attendre ce que cela deviendrait. J’étais curieux de 
voir comment elle se tirerait de cette situation difficile. 

— Ou vous me méprisez, me dit-elle enfin, ou vous 
m’aimez beaucoup !.. Il y avait des larmes dans sa voix. 
Peut-être que vous avez l’intention de vous jouer de moi, 
de bien me tourmenter, et de me laisser là... Ce serait 
une conduite si indigne, si basse, que le soupçon seul... 
Oh ! non !... N’est-ce pas, ajouta-t-elle avec le ton d’une 
tendre persuasion... n’est-ce pas qu’il n’y a rien en moi 
qui exclue les égards? Votre hardiesse... je dois vous la 
pardonner... puisque je l’ai permise... Répondez, par¬ 
lez , je veux entendre votre voix !... 

Ces dernières paroles exprimaient si vivement une 
impatience de femme, que je ne pus m’empêcher de 
sourire... Par bonheur, il faisait déjà obscur... Je ne 
répondis pas un mot. 

— Vous vous taisez?poursuivit-elle; vous voulez sans 
doute me forcer à parler la première... à vous avouer 
que je vous aime? 



LA. PEIJSGESSE MARY. 151 

- 

Je restai silencieux. 

— Est-ce cela que vous voulez ? ii’eprit-elle eu se tour¬ 
nant brusquement vers moi... Dans son regard décidé 
il y avait une expression étrange. 

— Pourquoi? répondis-je enfin en haussant les épaules. 

Elle donna un coup de cravache à son cheval, et 
s’élança de toute sa vitesse sur ce chemin étroit et dan- 

" ^ J J - . 

gereux. Tout cela fut si prompt, que j’eus à peine le 
temps de la rejoindre, et encore ne fut-ce que lorsqu’elle 
eut rejoint le reste de la société. Jusqu’au logis, elle ne 
fit que parler et rire. Celte agitation avait quelque chose 
de fébrile... Elle ne m’adressa pas un seul regard... 
Tout le monde parut frappé de cette gaieté inaccoutu¬ 
mée, La princesse se réjouissait de voir sa fille dans 
cette disposition, tandis que c’était tout bonnement une 
crise de nerfs... Elle ne dormira pas de la nuit ; elle pleu¬ 
rera... Je me complais singulièrement dans cette idée... 
Quelquefois je liens du vampire... Et cependant je passe 
pour un bon enfant,, et cette réputation je l’ambitionne î 

On descendit de cheval... Les dames sé rendirent chez 
la princesse... J’étais troublé... Je sentais le besoin de 
galoper dans la montagne pour chasser les idées noires 
qui m’obsédaient. 

La soii’ée était d’une fraîcheur délicieuse. La lune 
. commençait à se lever derrière les cimes. A chaque pas 
la corne de ma monture retentissait sourdement dans le 
silence du ravin. Près de la cataracte, je fis boire mon 
cheval... J’aspirai avidement l’air frais de la nuit, et je 
repris le chemin de ma demeure. Je traversai le village. 
Les lumières commençaient à s’éteindre... Les senti¬ 
nelles du rempart et les cosaques des patrouilles se 
répondaient au milieu de ce silence. 

Je remarquai qu’une des maisons du village située sur 
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le coteau était extraordinairement éclairée.,. Le bruit 
des demandes et des réponses qui se croisaient avec viva¬ 
cité , celui des exclanaations qui retentissaient de temps 
à autre, annonçait une réunion de militaires. J’avançai 
avec précaution, et me cachai derrière une fenêtre, A 
travers les volets mal fermés, je pouvais distinguer les 
convives et suivre leur conversation. On parlait de moi. 

Le capitaine de dragons, échaulFé par le vin, frappa du 
poing sur la table, et, demandant un moment d’attention : 

— Messieurs! dit-il... tout cela n’aboutit à rien... Il 
faut donner une leçon à Petchorin !... Ces freluquets de 
Pétersbourg se figurent être Dieu sait quoi, jusqu’à ce 
qu’on les remette à leur place. Il croit connaître le 
inonde mieux que personne, parce qu’il porte des gants 
jaunes et des bottes vernies... Et ce sourire de protec¬ 
tion !... Et avec tout cela je suis sûr que c’est un pol¬ 
tron !... Oui, un poltron ! 

— C’est aussi mon avis, dit Grouchnitzky; il aime à 
railler... Une fois, je lui ai parlé de manière à faire 
dégainer immédiatement un homme qui se respecte... 
il s’est contenté détourner la chose en plaisanterie... 
Je ne l’ai pas provoqué, bien entendu, parce que c’était 
à lui de le faire... D’ailleurs, je ne voulais pas me com¬ 
promettre... 

— Grouchnitzky lui en veut, dit un autre, parce qu’il 
lui a soufflé la petite princesse. 

— En voilà une idée ! reprit Grouchnitzky... Il est vrai 
que je lui ai fait un peu la cour, mais j’ai tout de suite 
abandonné la partie, parce que, n’ayant pas l’intention 
de me marier, je ne veux pas afficher une jeune per¬ 
sonne... Ce n’est pas dans mes principes. 

— Je vous soutiens, reprit le capitaine, que c’est un 
poltron fieffé (je parle de Petchorin et non de Groltoh- 
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nitzky)... Grouchnitzky est un garçon de cœur... et de 
plus, c’est mon ami... Messieurs ! personne ici n’élève 
la voix pour défendre Petchorin... Personne?... Hé 
bien! tant mieux !... Voulez-voüs mettre son courage à 
l’épreuve?.,. Rien que pour nous amuser?... 

—Nous ne demandons pas mieux ^ mais comment? 

— Voici comment, reprit le capitaine. Grouchnitzky 
a des motifs pour se plaindre de lui... Le premier rôle 
lui revient de droit. Il relèvera la première bagatelle, et 
provoquera Petchorin... Attendez... Voilà le plaisant... 
m’appelle en duel : c’est bien... Le cartel, les apprêts, 
les conditions, tout se fera de la manière la plus solen¬ 
nelle... Je m’en charge... Je serai ton second, mon 
pauvre ami!... Bien encore!.,. Seulement les pistolets 
ne seront chargés qu’à poudre... Je parie avec qui vou¬ 
dra que Petchorin saignera du nez... La distance sera de 
six pas... Nous verrons bien, ou le diable m’emporte!... 
Approuvez-vous ce plan, Messieurs? 

— Le tour est excellent... Rien de mieux imaginé... 
s’écrièrent tous les convives. 

— Et toi, Grouchnitzky? 

J’attendais avec émotion la réponse de Grouchnitzky... 
Sans cet heureux hasard, me disais-je avec une colère 
froide, j’aurais été le plastron de ces étourdis... Si 
Grouchnitzky avait refusé, je me serais jeté à son cou... 

Après quelques instants de silence, il se leva, tendit 
la main au capitaine, et dit avec emphase : 

— J’y consens. 

Celte résolution fut accueillie avec un enthousiasme 
difficile à décrire. 

Je retournai chez moi, agité par deux sentiments con¬ 
traires. Le premier était du,chagrin. Pourquoi me haïs¬ 
sent-ils tous? Quel est leur motif?... Ai-je offensé quel- 
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qu’un d’entre eux? Non... Serais-je donc de ces gens 
dont la seule vue inspire la nialveillance ? Je sentais la 
colère se glisser dans mon cœur comme un venin... 
Prenez garde, monsieur Grouchnitzky! répétais-je en 
me promenant à grands pas dans ma chambre... je ne 
suis pas homme à supporter ce genre de badinage!... 
L'approbation de vos amis pourra vous coûter cher ! Je 
ne serai le jouet de personnel... 

Je ne dormis pas de la nuit. Le matin, j'étais jaune 
comme un citron. 

Le matin, je rencontrai Mary près de la source. 

— Vous êtes malade? me dit-elle en me regardant 
avec attention. 

— Je n'ai pas fermé Pœil de toute la nuit. 

— Ni moi non plus... Je vous ai accusé... peut-être à 
tort?... Mais expliquez-vous, et tout vous sera par¬ 
donné... 

— Tout? 

— Tout... mais vous serez franc... Seulement ne tar¬ 
dez pas... Voyez-vous, j’y ai bien pensé, tant j’avais 
envie de ne pas vous trouver coupable... Peut-être crai¬ 
gnez-vous des obstacles de la part de ma famille... Vous 
vous trompez... Quand on saura... j'obtiendrai... Sa \œix 
tremblait. Si votre position personnelle?... sachez que 
je puis tout sacrifier pour être à celui que j'aime... Oh ! 
répondez, de grâce!... répondez vite... N’est-ce pas que 
vous ne me méprisez pas ? 

En disant ces mots, elle me prit la main. 

La princesse marchait devant nous avec le mari de 
Véra; elle ne s’aperçut de rien. Mais nous pouvions être 
vus par les malades, l’espèce la plus curieuse entre tous 
les curieux, et je me hâtai de dégager ma main de son 
étreinte passionnée. 
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— Je vous dirai toute la vérité, lui répondis-je... Je ne 
me justifierai, ni n’expliquerai ma conduite... Je ne vous 
aime pas. 

Ses lèvres pâlirent. 

— Laissez-moi, me dit-elle d’une voix, faible. 

Je haussai les épaules, et m’éloignai. 

— Quelquefois je me surprends à me mépri¬ 
ser... N’est-ce pas pour cela que je méprise les autres? 
Mon cœur est fermé aux nobles penchants ; j’aurais trop 
peur de paraître ridicule à mes propres yeux. Un autre, à 
ma place, aurait mis aux pieds de la jeune princesse son 
cœîir et sa fortune; mais le mot mariage produit sur moi 
un effet magique. Quelle que soit ma passion pour une 
femme, dès qu’elle touche, fut-ce de loin, celte corde, 
adieu mon amour! Mon cœur prend la dureté d’une 
pierre, et c’est fini!... Je suis capable de tous les sacri¬ 
fices , à l’exception de celui-là. Je risquerai vingt fois ma 
vie et même mon honneur sur une carte... mais je ne 
puis me résoudre à vendre ma liberté... Pourquoi y 
tiens-je tant! Qu’est-ce qu’elle me rapporte? Ai-je quel¬ 
que chose en vue? L’avenir me promet-il quelque com¬ 
pensation?... Aucune... C’est une crainte instinctive, 
un pressentiment indéfinissable... Il est des gens qui ont 
une frayeur horrible des araignées, des taracanes, des 
souris... L’avouerai-je?... J’étais encore enfant... ma 
mère me fit tirer la bonne aventure par une vieille 
femme... Elle me prédit que j’aurais une méchante 
femme, et qu’elle me ferait mourir; alors cela me fit 
une grande impression... et m’inspira un éloignement 
invincible pour le mariage... Avec tout cela, j’ai le pres¬ 
sentiment que sa prédiction s’accomplira... Je tâcherai 
du moins qu’elle s’accomplisse le plus tard possible. 
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26 juin, — Hier est arrivé le prestidigitateur Apfel- 
baiim. On a placardé une longue affiche ii la porte du 
restaurant, laquelle prévient Thonorable public que le 
susdit Apfelbaum, qui fait des tours incroyables, et 
qui est à la fois acrobate, chimiste et physicien, aura 
l’honneur de donner une grande représentation au¬ 
jourd’hui, à huit heures du soir, dans la salle de la no¬ 
blesse (c’est-à-dire chez le restaurateur). On se procu¬ 
rera des billets au prix de deux roubles et demi. 

Tout le monde veut aller voir Apfelbaum, même la 
princesse Ligovski, malgré la maladie de sa fille. 

Après le dîner, j’ai passé sous les fenêtres de Véra. 
Elle était seule sur le balcon... ce billet tomba à mes 
pieds : 

« Viens aujourd’hui à dix heures par le grand esca- 
« lier : Mon mari est parti pour Piatigorsk, et ne sera 
« de retour que demain malin. J’ai donné des billets 
« pour la représentation de ce soir à tous mes gens et à 
«ceux de la princesse... Je t’attends... n’y manque 
« pas. » 

— Ah ! ah ! me dis-je... enfin ! 

A huit heures, j’allai voir le faiseur de tours, La 
salle se remplit peu à peu. Dans les derniers rangs, je 
remarquai les domestiques et les femmes de chambre 
de Véra et de la princesse au grand complet. 

Au premier rang se pavanait Grouchnitzky armé de sa 
lorgnette. C’était toujours à lui que s’adressait le faiseur 
de tours lorsqu’il avait besoin d’un mouchoir de poche, 
d’une montre , d’un anneau, etc., etc. 

Voilà déjà quelque temps que Grouchnitzky ne me 
salue plus... Mais aujourd’hui il m’a regardé par deux 
fois d’un air impertinent. Il me paiera tout cela la pre¬ 
mière fois que nous réglerons nos comptes. 
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Entre neuf et dix heures je me levai et sortis. 

Il faisait obscur à ne rien distinguer. Des vapeurs pe¬ 
santes et brumeuses reposaient sur la crête des mon¬ 
tagnes environnantes : à peine de loin en loin, un vent 
faible agitait la cime des peupliers qui s’élevaient autour 
du restaurant dont Centrée était assiégée par une foule 
de peuple. Je descendis la pente de la montagne. et je 
doublai le pas. Tout à coup je crus m’apercevoir que 
quelqu’un me suivait. Je m’arrêtai pour m’en assurer. 
L^obscurité était telle qu’il était impossible de rien dis¬ 
tinguer... Cependant, pour plus de sûreté, je fis quel¬ 
ques détours autour de la maison, comme si je n’avais 
d’autre but que celui d’une promenade. Comme je 
passais sous les fenêtres de la princesse, j’entendis en¬ 
core un bruit de pas derrière moi. Un homme enveloppé 
d’un manteau marchait rapidement à mes côtés. Ce ma¬ 
nège m’inquiétait... Cependant je me glissai sur le per¬ 
ron, et je montai en toute hâte les degrés obscurs. La 
porte s’ouvrit; je sentis une main douce et petite sur la 
mienne... 

— Personne ne t’a vu ? murmura Véra en se pressant 
contre moi. 

— Personne. 

— A présent es-tu sûr que je t’aime?.,. Oh ! j’ai long¬ 
temps balancé... mais tu fais de moi tout ce que tu 
veux ! 

Son cœur battait avec force,.,, ses mains étaient 
froides comme deux glaçons... Elle débuta par des re¬ 
proches et des plaintes jalouses... Elle exigea que je 
convinsse de tout, en protestant qu’elle se résignerait à 
mon infidélité, parce qu’elle ne voulait que mon bon¬ 
heur... Je n’en étais pas très-persuadé, mais pour la 

tranquilliser je promis et jurai tout ce qu’elle voulut. 

\ 4 
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— Ainsi tu n'épouseras pas Mary?,., tu ne Taimes 
pas?... Cependant elle se figure... Sais-tu bien qu’elle 
est folle de toi, la pauvre enfant!,. ...... 


Sur les deux heures après minuit, j’ouvris la fenêtre, 
et après avoir noué deux châles, je me laissai glisser du 
balcon supérieur sur celui du premier étage, en m’ai¬ 
dant d’une colonne. Il y avait encore de la lumière chez 
la jeune princesse. Je ne sais quel démon me poussa à 
regarder dans sa chambre... Le rideau n’était pas en¬ 
tièrement tiré. 

Mary était assise sur sa couche, les mains croisées 
sur ses genoux... Un bonnet de nuit garni de dentelles 
contenait à peine son épaisse chevelure... Un grand 
châle ponceau était jeté sur ses blanches épaules, et 
son pied mignon était emprisonné dans des pantoufles 
de Perse, richement nuancées. Immobile dans celte 
posture, elle laissait retomber sa tête sur son sein ; près 
d’elle, sur une petite table, était un livre ouvert 3 mais, 
distraite par d’autres pensées, elle avait sans doute par¬ 
couru pour la centième fois la même page... En ce 
moment, quelqu’un sembla s’agiter derrière un buis¬ 
son... Je sautai du balcon sur l’herbe... Une main in¬ 
visible se posa sur mon épaule, et une voix rude s’écria; 

— Ah ! je vous y tiens... Niez-vous maintenant vos 
rendez-vous nocturnes avec les princesses ?... 

— Tiens le bien... dit une autre voix qui sortait de je 
ne sais où. 

C’étaient Grouchnitzky et le capitaine de dragons. 

J’assénai sur la tête de ce dernier un vigoureux 
coup de poing.... il trébucha et je m’élançai dans les 
charmilles... Tous les sentiers du jardin qui couvrait le 
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terrain en pente où s’élevaient nos maisons, m’étaient 
parfaitement connus. 

— Au voleur ! à la garde ! s’écrièrent-ils, et un coup 
de feu se fit entendre immédiatement... la bourre en¬ 
core fumante vint tomber presque à mes pieds. 

Une minute plus tard, j’étais chez moi... Je me 
déshabillai et me mis au lit, A peine mon domestique 
avait-il fermé la porte aux verrous, que Grouchintzky 
et le capitaine se niirent à frapper chez moi : 

— Petchorin ! dormez-vous ? Etes-vous à la maison ? 
s’écria le capitaine. 

— Je dors, lui répondis-je avec humeur. 

— Levez-vous! les brigands !... les Tcherkesses 1... 

— Je suis enrhumé.., je n’ai pas envie de m’exposer 
à un refroidissement. 

Ils se retirèrent... Je regrette de leur avoir répondu ; 
ils auraient passé une bonne heure de plus à me cher¬ 
cher dans le jardin. 

Cependant, il se fit un grand tumulte. Un cosaque 
arriva à tout bride du fort... tout le monde était en Pair... 

I 

On battit tous les buissons, et bien entendu ce fut peine 
perdue... Ce qui n’empêcha bien des gens d’être fer¬ 
mement persuadés, que si la garnison y avait mis plus 
de résolution et de zèle, il serait resté sur le carreau 
quelques douzaines de montagnards. 


27i uiriy — Le matin il n’était question parmi les bai¬ 
gneurs que de l’événement de la nuit. Après avoir bu 
le nombre voulu de verres d’eau minérale du Narzan, et 
avoir arpenté dix fois l’allée des tilleuls, je rencontrai 
le mari de Véra qui ne faisait que d’arriver à Piati- 
gorsk. Il me prit sous le bras, et nous allâmes déjeuner 
ensemble au restaurant. Il était extrêmement inquiet au 
sujet de sa femme. 
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— Quelle peur elle a eue cette nuit ! me dit-il : et il 
fallait que cela arrivât tout justement pendant mon 
absence. 

Nous nous assîmes pour déjeuner à une table près 
d’une porte qui donnait sur une pièce voisine, à l’angle 
de rétablissement. Dans cette pièce étaient une dizaine 
de jeunes gens .. Grouchnitzky se trouvait du nombre. 

Pour la seconde fois le hasard me fournissait l’occa¬ 
sion d’écouter une conversation qui devait décider de 
son sort. Il ne pouvait me voir, et par conséquent je 
n’avais à soupçonner de sa part aucune feinte... et c’est 
ce qui le rendait plus coupable à mes yeux, 

— Est-ce que c’étaient vraiment les Tcherkesses? de¬ 
manda Tun d’eux... Quelqu’un les a-t-il vus ? 

— « Je vous raconterai toute la vérité, répondit Grou- 
chnitzky... seulement promettez-moi le secret : voilà 
comment tout s’est passé : — Hier un homme que je 
ne nommerai pas vient me dire que sur les dix heures 
du soir, il a vu quelqu’un se glisser dans la maison des 
Ligovsky. 11 est bon de vous faire remarquer que la 
princesse était ici à la représentation, mais que sa 
fille était restée à la maison. Je suivis la personne 
qui venait de me donner ce renseignement, et nous 
nous rendîmes sous les fenêtres pour guetter l’heureux 
séducteur. » 

J’avoue que j’eus peur, quoique mon compagnon 
fût tout occupé de son déjeuner... il pouvait entendre 
des choses fort désagréables, pour peu que Grouchintzky 
eût deviné la vérité^ mais aveuglé par la jalousie, 
celui-ci était loin de la soupçonner. 

— Hé bien donc, continua Grouchnitzky, nous étions 
sur le lieu du délit, armés d’un fusil chargé seulement 
à poudre... nous n’avions l’intention que de l’effrayer. 
Nous attendîmes dans le jardin jusqu’à deux heures... ! 
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Enfin, Dieu sait d^où il tombait ; ce n’est pas de la 
fenêtre qui ne s’est pas ouverte... mais probablement 
de la porte vitrée., i Enfin, dis-je, nous voyons quelqu’un 
descendre du balcon... Que dites-vous de cette petite 
princesse?... Voilà les dames de Moscou!... Après cela 
allez vous fier à quelqu’un! Nous voulions Tarrêterj mais 
il s’est arraché de nos mains, et s’est jeté dans les buis¬ 
sons... C’est alors que j’ai tiré sur lui. 

Un murmure de doute accueillit ce récit. 

— Vous ne me croyez pas ! continua-t-il. Foi de gen¬ 
tilhomme ! je vous en donne ma parole d’honneur !... 
c’est la pure vérité j et pour lever tous vos doutes, je vous 
nommerai la personne. 

— Qui est-ce?... nomme-la. . 

— C’est Peteborin , répondit Grouchnilzky. 

Au moment où il levait les yeux, j’étais dans l’ouver¬ 
ture de la porte, debout devant lui. Il rougit en me 
voyant... 

Je m’approchai de lui, et prononçai lentement et en 
appuyant sur chaque syllabe, ce qui suit : 

— Je regrette infiniment de ii’être entré qu’après 
vous avoir entendu donner votre parole d’honneur pour 
soutenir la plus indigne des calomnies. Ma présence 
vous eût épargné une bassesse de plus. 

Grouchnitzky s’élança de son siège, et paraissait dis¬ 
posé à s’échauffer. 

— Je vous prie , continuai-je du même ton, de dé¬ 
mentir àl-instant même vos paroles... vous savez mieux 
que personne qu’elles sont controuvées. Je n’aurais pas 
cru que l’indifférence d’une femme pour votre mérite, 
pût lui attirer une vengeance si noire. Écoutez-moi bien : 
si vous persistez dans votre dire, vous manquez à l’hon¬ 
neur, et vous jouez votre vie. 


14 
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Groiichnifzky était debout devant moi , les yeux 
baissés et en proie à une vive agitation. Mais la lutte de 
la conscience avec l’arnour-propre fut de courte durée. 
Le capitaine de dragons, qui était assis près de lui, le 
poussait du coude : il tressaillit, et me répondit avec 
pétulance et sans lever les yeux : 

— Monsieur, quand j’avance quelque chose, c’est 
que je le pense , et je suis tout prêt à le répéter... Je 
n’ai pas peur de vos menaces , et ne recule devant au¬ 
cune conséquence. 

— Quant à ce dernier point, repris-je froidement, 
votre conduite le prouve de reste. 

Et je sortis de la pièce en emmenant le capitaine. 

~ Vous êtes l’ami de Grouchnitzky, lui dis-je, et 
vous serez probablement son second ? 

Le capitaine s’inclina avec un air d’importance. 

— Vous avez deviné juste, répondit-il : et de plus , 
c’est une obligation pour moi, parce que l’injure qu’il a 
reçue me regarde personnellement. J’étais avec lui la nuit 
passée, ajouta-t-il en redressant sa taille disgracieuse. 

— Ah ! c’est donc vous que j’ai frappé si rudement à 
la tête ?... 

Il devint de toutes les couleurs; toute la méchanceté 
de son âme se peignit sur ses traits. 

— J’aurai l’honneur de vous envoyer mon second , 
repris-je en le saluant avec politesse, et comme si je 
n’avais aucunement remarqué le trouble où le mettait sa 
fureur. 

Sur le perron du restaurant je rencontrai le mari de 
Véra... il paraissait m’attendre. 

Il saisit ma main d’un air qui ressemblait à de l’en¬ 
thousiasme. 

— Noble jeune homme ! me dit-il les larmes aux 
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yeux ; j’ai tout entendu... Que de perversité et d’ingra¬ 
titude ! Après cela, recevez donc de telles gens dans une 
maison honnête ! Heureusement que je n’ai pas de filles I 
Mais celle pour qui vous risquez vos jours vous en ré¬ 
compensera... Comptez sur ma discrétion à toute 
épreuve. J’ai aussi été jeune et au service militaire ; je 
sais que ce sont des choses dont il ne faut pas se mêler... 
Adieu. 

Le pauvre homme !! il se félicite de ne pas avoir de 
filles !... 

Je me rendis chez Werner que je trouvai chez lui. Je 
l’instruisis de tout, de mes rapports avec Véra et Mary, 
delà conversation que j’avais entendue, et qui ne me 
laissait aucun doute sur l’intention où étaient ces mes¬ 
sieurs de me mystifier, en me faisant battre avec des 
armes non chargées. 

— Maintenant ajoutai-je, il ne s’agit plus de plaisan¬ 
terie... l’affaire a tourné autrement qu’ils ne s’y atten¬ 


daient. 

Le docteur consentit à être mon second; je lui donnai 
quelques instructions sur les règles des duels : il devait 
exiger que tout se passât le plus secrètement possible, 
par la raison que , tout disposé que j’étais à exposer ma 
vie, je ne l’étais nullement à perdre ma carrière et mon 
avenir. Ensuite je rentrai chez moi. Au bout d’une 
heure le docteur était de retour de son expédition. 

•— Décidément, me dit-il, il s’ourdit contre vous une 
conspiration. J’ai trouvé chez Grouchnitzky le capi¬ 
taine de dragons, et une autre personne dont le nom 
m’échappe. Je m’étais arrêté un instant dans f anti¬ 
chambre pour déposer mes galoches. Ils discutaient à 
haute voix... 


— Je n’y consentirai pour rien au monde ! disait 
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Groiiclinitzky... il m'a insulté publiquement5 avant 
c'était différent... 

— Qu’est-ce que cela te fait? répondit le capitaine : je 
prends tout sur moi. J’ai été second dans cinq duels, et 
je sais ce qu’il y a à faire. Tout est prévu. Seulement 
ne viens pas me contrecarrer. Il est bon de lui faire 
peur... mais pourquoi s’exposer inutilement à un dan¬ 
ger qu’on peut éviter?... 

—Dans ce moment j’entrai. La conversation cessa 
aussitôt. Nous avons discuté assez longtemps, enfin 
voilà ce dont nous sommes convenus. A cinq verstes d’ici 
se trouve un ravin profond : ils s’y rendront demain à 
quatre heures du matin, et nous les rejoindrons une 
demi-heure plus tard... La distance sera de six pas... 
Grouchnitzky lui-même l’a exigé... Celui qui tombera 
sera censé avoir été tué par les Tcherkesses... Main tenant 
je vais vous faire part de mes soupçons : ces messieurs, 
c’est-à-dire les seconds de Grouchnitzky ont, à ce qu’il 
paraît, légèrement modifié leur plan, et veulent charger 
seulement l’un des pistolets, celui de Grouchnitzky, Cela 
ressemble quelque peu à un assassinat 5 mais en temps 
de guerre, surtout au milieu des Asiatiques, les ruses 
sont permises. Cependant Grouchnitzky paraît plus scru¬ 
puleux que son conseil. Qu’en pensez-vous ? faut-il leur 
faire voir que nous savons tout ? 

— G ardez-vous-en bien, docteur! Soyez tranquille ; 
je ne serai pas leur dupe. 

— Quelles sont donc vos intentions? 

— C’est mon secret. 

— Prenez garde !... Songez que c’est à six pas! 

—: Docteur, je vous attends demain à quatre heures... 
les chevaux seront prêts... Au revoir. 

Je restai jusqu’au soir dans ma chambre... Un dômes- 
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tique est venu m’inviter de la part de la princesse... J’ai 
fait dire que j’étais malade...; . 

Il est deux heures après minuit... Impossible de dor¬ 
mir... et cependant il serait nécessaire de reposer un 
peu... ma main pourrait trembler. Au reste, il est diffi¬ 
cile de manquer son homme à six pas... Ah! monsieur 
Grouchnitzky ! votre mystification ne vous réussira pas... 
Nous changerons les rôles... Ce sera moi qui lirai sur 
votre visage vos craintes secrètes... Pourquoi tenez-vous 
fatalement à cette distance de six pas? Croyez-vous que 
je vais complaisamment présenter mon front à votre 
balle?... Nous tirerons au sort, s’il vous plaît! et alors, 
alors! Et s’il est plus heureux que moi?... si mon étoile 
m’abandonne?... Et dans le fait, elle a été si longtemps 
fidèle à mes caprices ! Hé bien ! va pour la mort ! Le 
monde ne fera pas une grande perte 5 et moi-même je 
suis blasé et dégoûté de vivre... Je ressemble à un 
homme qui bâille au bal, et qui ne s’en va pas parce 
que sa voiture n’est pas encore là... La voiture est 
prête... bonsoir !... Je repasse dans ma mémoire tout ce 
qui m’est arrivé, et cela m’amène involontairement à 
me demander : Pourquoi suis-je né? Quel emploi utile 
a eu ma vie? Et cependant j’étais destiné à quelque 
chose de noble et d’élevé... car je sens en moi une force 
extraordinaire... Mais j’ai manqué à cette mission... 
J’ai cédé à l’appât des passions vides et ingrates 5 de leur 
fournaise, je suis sorti dur et froid comme le fer. Mais 
j’ai perdu pour toujours la flamme des nobles instincts, 
la fleur de la vie. Et depuis ce temps, combien de fois 
déjà n’ai-je pas rempli le rôle de la hache dans les mains 
du destin? Instrument de châtiment, je suis tombé sur 
la tête des victimes désignées, souvent sans colère, tou¬ 
jours sans pitié. Mon amour n’a fait le bonheur de per- 
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sonne, parce que je n’ai jamais rien sacrifié pour celles 
que j^aimais; je n’ai aimé que pour moi, pour ma satis¬ 
faction personnelle... J’ai cédé à un étrange besoin du 
cœur.. J’ai vidé avidement la coupe des voluptés et des 
souffrances, et mes aspirations sont restées insatiables. 
Tel qu’un homme qui s’endort, épuisé par la faim, il 
voit en songe les mets les plus savoureux, les vins les 

H 

plus exquis, il croit se repaître de ces richesses imagi¬ 
naires et se sent soulagé... L’illusion s’évanouit... il sc 
réveille avec un redoublement de besoin , et de dés¬ 
espoir. 

Peut-être est-ce mon dernier jour !... et je n’aurai pas 
laissé sur la terre un seul être qui m’ait bien compris. 
Les uns me croient plus pervers que je ne le suis, les 
autres meilleur. Ceux-ci diront : c’était un bon enfant j 
ceux-là : c’était un homme abominable... La vérité est 
entre ces deux extrêmes... La vie ne vaut pas qu’on 
la regrette... et cependant on vit, par curiosité, dans 
l’attente de je ne sais quoi... C’est à la fois risible et 
triste. 

Voilà déjà six semaines que je suis au fort de N***; 
Maxime Maximitch est à la chasse... Je suis seul, con¬ 
templant de ma fenêtre les nuages grisâtres qui couvrent 
les montagnes et les coteaux... Au milieu de ces va¬ 
peurs, le soleil apparaît comme une tache jaune. L’air 
est froid, le vent siffle et balance les volets de ma 
chambre... Pour chasser l’ennui, j’ai envie de continuer 
mon journal , que tant de circonstances extraordinaires 
m’avaient forcé d’interrompre. 

Je relis ma dernière page... C’est singulier!... je 
croyais mourir... C’était impossible... je n’avais pas en¬ 
core épuisé le sentiment de la souffrance, et maintenant 

« 

je sens que j’ai longtemps à vivre. 
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Comme tout le passé se retrace nettement dans mes 
souvenirs! le temps n’en a pas effacé un seul trait, une 
seule nuance ! 

Je me rappelle parfaitement que la nuit qui précéda 
mon duel fut pour moi sans sommeil... Tl m’était impos¬ 
sible d’écrire; un trouble secret s’était emparé de tout 
mon être. 

Je me promenai dans ma chambre; puis j’ouvris un 
roman de Walter Scott qui se trouvait sur ma table : 
c’était les Puritains d'Écosse, D’abord, mon attention 
ne se fixait qu’avec effort; puis je m’oubliai, entraîné 
par la magie du récit... 

Enfin le jour parut. Mes nerfs s’étaient calmés. Je mé 
regardai au miroir... Mon visage était pâle, et mes traits 
portaient les traces de l’insomnie; mais mes yeux, 
quoique cernés, brillaient d’un orgueil inflexible... 
J’étais content de moi. 

Après avoir donné l’ordre de seller nos chevaux, je 
m’habillai, et courus à la source du Narzan... En sortant 
de la cuve, je sentis que la fraîcheur vivifiante de ces 
eaux thermales avait réparé mes forces. J’étais dispos et 
plein de résolution... On eût dit que je me préparais pour 
une fête... Après cela, qu’on dise encore que l’âme est 
indépendante de l’état physique!... 

A mon retour, je trouvai le docteur chez moi. Son 
pantalon de manège, son arkhalouk et son bonnet per¬ 
san lui donnaient un air si drôle, que j’éclatai de rire. 
Sa figure, qui n’a rien de martial, paraissait encore plus 
longue dans cet accoutrement. 

— Pourquoi cette mine allongée, docteur? lui dis-je. 
Est-ce qu’il ne vous est pas arrivé cent fois de conduire 
des gens de ce monde dans l’autre avec la plus grande 
indifférence? Figurez-vous que j’ai une bomie fièvre 
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bilieuse... Je puis m’en tirer... je puis sauter le pas; 
cette alternative est dans Tordre naturel des choses... 
Regardez-moi comme vous regarderiez un patient qui 
souffre d’une maladie qui ne s’est pas encore révélée à 
votre expérience par ses symptômes, ce qui exciterait à 
un haut degré votre intérêt... Vous avez l’occasion de 
faire sur moi de curieuses observations physiologiques... 
L’attente d’une mort violente n’est-elie pas une maladie 
réelle? 

Cette pensée frappa le docteur, qui reprit son enjoue¬ 
ment. 

Nous montâmes à cheval; Werner se cramponna à la 
bride de ses deux mains, et nous partîmes. Nous eûmes 
bientôt dépassé le fort, et traversé le village en suivant 
un chemin à moitié couvert de hautes herbes, et coupé 
à chaque instant par des ruisseaux rapides qu’il fallait 
passer à gué, au grand désespoir du docteur, parce que 
son cheval une fois dans Teau s’arrêtait obstinément. 

Je ne me souviens pas d’une matinée plus pure et plus 
fraîche... Le soleil, se dégageant, commençait à pa¬ 
raître derrière les cimes verdoyantes, et la chaleur douce 
de ses rayons naissants, dans leur lutte contre la fraî¬ 
cheur des ombres à peine dissipées, inspirait je ne sais 
quelle mélancolie pleine de charme. La lumière mati¬ 
nale ne pénétrait pas encore dans le ravin ; elle dorait 
seulement le couronnement des hauteurs, qui des deux 
côtés étaient suspendues sur nos têtes. Des buissons épais 
qui couvraient leurs anfractuosités, nous couvraient, 
au moindre vent, d’une pluie de fleurs argentées... Dans 
ce moment, plus que dans toute autre circonstance, je 
sentis que j’aimais la nature. Chaque goutte de rosée 
qui tremblait sur les larges feuilles de la vigne, et où se 
reflétaient avec les couleurs de Tarc-en-ciel des milliers 
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(le rayons, attirait mon admiration. Avec quelle avidité 
mon regard interrogeait les profondeurs vaporeuses do 
la vallée ! En descendant, le chemin se rétrécit toujours; 
les rochers deviennent plus imposants et plus sombres, 
et finissent par se confondre comme pour former une 
muraille impénétrable... Nous chevauchions en silence. 

— Avez-vous fait votre testament? me demanda tout 
a coup Werner. 

— Non, 

— Et si vous êtes tué ? 

— Les héritiers se trouveront d’eux-mêmes. 

— Comment! vous n’avez pas d’amis... pas un mot 
d’adieu pour personne? 

Je secouai la tête. 

— Il n’est pas une femme au monde à laquelle vous 
voudriez léguer quelque chose comme souvenir ? 

— Voulez-vous, docteur, que je vous ouvre mon âme 
tout entière?... Voyez-vous, j’ai passé l’âge où l’on 
meurt en prononçant un nom adoré, où l’on lègue à un 
ami une mèche de cheveux qui lui rappelle ou ne lui 
rappelle pas votre souvenir. En envisageant une mort 
prochaine et paisible, je ne pense qu’à moi-même... Des 
amis qui m’oublieront demain, ou qui même mettront 
sur mon compte Dieu sait quelles sottises... des femmes 
qui, dans les bras d’un autre, se moqueront de moi 

H 

de peur d’exciter sa jalousie... Ma foi 1 qu’ils s’arrangent î 
D’une vie si orageuse je n’emporte que des idées et pas 
un sentiment. Depuis longtemps chez moi le cœur est 
mort et la tête seule vit... J’enchaîne mes passions et 
mes actes avec curiosité, mais sans intérêt. Il y a deux 
hommes en moi : l’un vit dans toute la plénitude de cette 
acception, l’autre pense et juge le premier. L’un va 

peut-être vous dire adieu pour l’éternité... et le second... 

45 
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Regardez, docteur... ne distinguez-vous pas là-bas 
trois figures?... à droite, sur le rocher... Ce sont sans 
doute nos adversaires. 

Nous pressâmes nos chevaux. 

Au pied du rocher, et au milieu des buissons, trois 
chevaux étaient attachés j nous attachâmes les nôtres au 
même endroit, et nous arrivâmes, en suivant un petit 
sentier, à une plate-forme de peu d’étendue où nous at¬ 
tendaient Grouchnitzky avec ses témoins, le capitaine de 
dragons et un certain Ivan Ignatiévitch dont je n’ai ja¬ 
mais entendu prononcer le nom de famille. 

— Voilà longtemps que nous vous attendons, dit le 
capitaine d’un air ironique. 

Je tirai ma montre et la lui montrai. 

Il s’excusa en prétendant que la sienne avançait. 

Pendant quelques minutes nous gardâmes le silence... 
Enfin le docteur se tourna vers Grouchnitzky et lui dit ; 

— Il me semble qu’ayant montré l’un et l’autre que 
vous étiez prêts à vous battre et à satisfaire aux exigen¬ 
ces de l’honneur, vous pourriez, Messieurs, vous expli¬ 
quer et terminer ce différend à l’amiable. 

— Je ne demande pas mieux, ajoutai-je. 

Le capitaine fit un signe à Grouchnitzky, qui, se figu¬ 
rant que j’avais peur, prit un air important que dé¬ 
mentaient sa pâleur et son trouble. C’était la première 
fois qu’il levait les yeux sur moi depuis que nous étions 

w 

arrivés... 

.— Expliquez vos conditions, et soyez sûr que tout ce 
qu’il me sera possible de faire.., 

— Les voici : vous rétracterez publiquement vos pa¬ 
roles calomnieuses, et vous me ferez des excuses... 

— Monsieur ! je m’étorme que vous osiez me présenter 
de telles conditions... 
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— N’est-çe pas la seule satisfaction que je puisse 
exiger? 

— En ce. cas, nous nous battrons. 

Je haussai les épaules. 

— Soit! répondis-je... mais réfléchissez que Tun de 
nous deux tombera... 

— Je souhaite que ce soit vous... 

Et moi je suis sûr du contraire. 

Il se troubla, rougit, et rit d’un rire forcé. 

Le capitaine le prit à l’écart, et pendant longtemps 
ils parlèrent à voix basse. J’étais arrivé dans une dispo¬ 
sition d’esprit assez pacifique; mais la colère commen¬ 
çait à me gagner. 

Le docteur s’approcha de moi. 

— Écoutez, me dit-il, visiblement troublé : vous avez 
sans doute oublié ce qui a été convenu entre eux. Je ne 
sais pas charger un pistolet... mais dans une occasion 
comme celle-ci... Vous êtes un singulier homme... dé- 
clarez-leur que vous êtes instruit de leurs desseins, et 
ils n’oseront pas... Quelle fantaisie!... ils tireront sur 
vous comme sur un moineau... 

— De grâce, ne vous inquiétez pas... j’arrangerai les 
choses de manière à ne leur laisser aucun avantage... 
Laissez-les se concerter... 

— Messieurs, m’écriai-je, cela commence à m’en¬ 
nuyer... Quand on est décidé à se battre, on se bat... 
Vous avez eu tout le temps- hier de faire vos arrange¬ 
ments... 

— Nous sommes prêts, répondit le capitaine... Pla¬ 
cez-vous, Messieurs!,.. Docteur, veuillez mesurer six 
pas... 

— En place ! répéta Ivan Ignatiévitch d’une voix gla¬ 
pissante. 
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— Un instant ! encore une condition. Comme c’cst 
un duel à mort, nous ne devons rien négliger pour que 

se passe le plus secrètement possible, et pour 
ii^point compromettre nos seconds. Êtes-vous de cet 
avis h 

Entièrement. 

— Voilà donc ce que j’ai pensé. Vous voyez, au 
sommet de cette roche suspendue, ce plateau étroit? 
Ce point est à deux cents pieds au moins d’élévation... 
il plonge sur des pointes de rocs. Nous nous tiendrons 
l’un et l’autre sur le bord du précipice... de cette ma¬ 
nière la blessure la plus légère sera mortelle : c’est 
abonder dans vos intentions, puisque c’est vous qui avez 
décidé que nous tirerions à six pas. Celui de nous qui 
sera blessé tombera immanquablement dans l’abîme, 
et se brisera contre les pierres tranchantes 3 le docteur 
extraira la balle, et il sera naturel d’attribuer cette mort 
à un faux pas. Nous allons tirer au sort à qui fera feu le 
premier. Je vous déclare que je ne me battrai qu’à cette 
condition. 

— A la bonne heure ! dit le capitaine en jetant à 
Grouchnitzky un regard significatif qui trahissait leur 
intelligence. 

Mon adversaire changeait à chaque instant de visage. 
Je l’avais mis dans une position délicate : en tirant sur 
moi selon les règles ordinaires du duel, il pouvait me 
blesser légèrement, et satisfaire son ressentiment sans 
trop charger sa conscience ; mais à présent il était dans 
l’alternative de tirer en l’air ou de commettre un assas¬ 
sinat, ou enfin, renonçant à son lâche subterfuge, de me 
combattre à chances égales. Je n’aurais pas voulu être à 
sa place. Il prit le capitaine à part et lui parla avec une 
agitation extrême... je voyais ses lèvres trembler et 
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bleuir... Mais le capitaine se détournait de lui avec un 
sourire de pitié. 

— Tu n’es qu’un fou ! lui dit-il assez haut. Il n’y a 
pas moyen de te faire comprendre... Allons, Messieurs! 

Un sentier étroit menait au rocher que j’avais dési¬ 
gné. Des fragments de rocs formaient comme les degrés 
de cette montée naturelle. Nous grimpions en nous ac¬ 
crochant aux branches. Grouchnitzky marchait le pre¬ 
mier, puis ses témoins... le docteur et moi fermions la 


marche. 

— Vous m’étonnez! me dit Werner en me serrant la 
main avec force... Permettez que je tâte votre pouls... 
Oh! oh ! un peu fébricitant... mais le visage est impas¬ 
sible... et vos yeux ont plus d’éclat qu’à l’ordinaire. 

En ce moment quelques cailloux vinrent rouler à mes 
pieds. Grouchnitzky avait trébuché^ la branche qu’il 
avait saisie s’était rompue, et il aurait glissé jusqu’en bas 
sur le dos si ses témoins ne l’eussent soutenu. 

Prenez garde! lui criai-je... ne tombez pas à l’a¬ 
vance... c’est un mauvais augure... Pensez à Jules 
César ! 

Enfin nous voilà sur la plate-forme... Elle était cou¬ 
verte d’un sable fin, comme si on l’eût disposée tout ex¬ 
près pour un duel. Tout à l’entour les crêtes des monta¬ 
gnes qui se perdaient dans le lointain semblaient se pres¬ 
ser comme un troupeau innombi’able. Au sud, l’Elborous 
élevait sa tête chenue, formant la limite des sommets 
éternellement glacés autour desquels voltigeaient des 
vapeurs qui s’élevaient du levant. 

Je m’avançai sur le bord du précipice et regardai en 
bas... Je crus que la tête allait me tourner. Le fond yja- 
raissait sombre et Ivoid comme un sépulcre. Les roches 
aiguës semblaient attendre leur proie. 
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Le théâtre du combat figurait un triangle régulier. A 
partir de Tangle du sommet, on mesura six pas... On 
convint que celui qui essuierait le premier le feu de sou 
adversaire serait debout sur ce même angle, le dos 
tourné au précipice. S’il n’était pas tué, il changerait de 
place avec celui qui l’aurait manqué. 

J’étais résolu à laisser à Grouchnitzky tous les avan- 
ges... je voulais l’éprouver. Peut-être qu’une étincelle 
de générosité s’allumerait dans son cœur... et alors tout 
s’arrangerait pour le mieux... mais l’amour-propre et la 
faiblesse de caractère devaient l’emporter... Je me ré¬ 
servais de l’épargner si le sort me favorisait... Quel est 
celui qui n’a pas fait de semblables capitulations avec sa 
conscience? 

— Tirez les sorts, docteur! dit le capitaine. 

Werner tira de sa poche une pièce d’argent et la jeta 

en l’air. 

— Pile ! s’écria Grouchnitzky, qu’un signe de conni¬ 
vence venait de rappeler à lui-même. 

— Face ! dis-je à mon tour. 

La pièce d’argent tournoya et résonna en tombant... 
Tout le monde courut pour voir... 

— Vous êtes heureux, dis-je à Grouchnitzky... c’est à 
vous de tirer le premier... Mais rappelez-vous bien une 
chose : c’est que si vous ne me tuez pas, je promets de 
ne pas vous manquer... sur ma parole d’honneur. 

Il rougit; il avait honte de tuer un homme désarmé... 
Je le regardai fixement... Il y eut un instant où je crus 
qu’il allait se jeter à mes pieds, en implorant son par¬ 
don... Mais comment confesser une action si basse?... 
Il ne lui restait plus qu’un moyen... c’était de tirer en 
l’air... Une seule considération pouvait l’arrêter : la 
crainte que je voulusse recommencer le combat. 
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— Il est temps ! me dit le docteur en me tirant par le 
bras... Si vous ne parlez maintenant, si vous ne leur dé¬ 
clarez que vous connaissez leur complot, tout est perdu... 
Le voilà qui charge les armes... Si vous vous taisez, je 
vais parler... 

—Non, docteur ! lui dis-je en le retenant par le bras... 
vous allez tout gâter... vous m’avez promis de me lais¬ 
ser faire... Qui sait?... peut-être ai-je rintention de me 
faire tuer... 

Il me regarda avec surprise. 

— Dans ce cas, c’est différent!.,, seulement ne me 
faites pas de reproches dans Tautre monde... 

Le capitaine avait chargé les armes... il donna un 
pistolet à Grouchnitzky, en lui disant quelque chose à 
voix basse ; puis il me présenta l’autre. 

Je me tenais à l’angle désigné, le genou fortement 
appuyé contre une pierre et le corps incliné en avant , 
pour ne pas tomber en arrière dans le cas où je ne serais 
blessé que légèrement. 

Grouchnitzky se plaça en face de moi, et au signal 
donné il leva son pistolet. Ses genoux tremblaient. 11 me 
visait au front... 

Une rage inexprimable bouillonnait dans mon sein. 

Tout à coup il rabattit le chien de son pistolet, et, 
pâle comme un linge, il se tourna vers son second. 

— Je ne puis... prononça-t-il d’une voix sourde. 

— Poltron ! lui répondit le capitaine. 

I 

Le coup partit.,, la balle m’effleura le genou... Je fis 
involontairement quelques pas en avant pour m’éloigner 
du bord, 

— Allons, mon cher Grouchnitzky, je suis fâché que 
tu aies manqué ton coup... A ton tour maintenant... à 
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ta place !... Et d’abord embrassons-nous... car je ne te 
reverrai plus 1... 

Ils s’embrassèrent... le capitaine avait de la peine à 
contenir son hilarité... 

— N’aie pas peur, ajouta-t-il en le regardant ave(i 

■■■ 

finesse. 


Nature, existence et destin, 

Tout ceJa pèse moins que rien. 

Après cette citation philosophique, il retourna à sa 
place. Ivan Ignatiévitch embrassa aussi Grouchnitzky en 
pleurant... et mon adversaire se trouva seul devant moi. 
Jusqu’à présent je cherche à me rendre compte du sen¬ 
timent qui m’agitait... c’était le ressentiment de l’a¬ 
mour-propre blessé, le mépris, la colère que réveillait 
l’idée que cet homme, maintenant si assuré et si tran¬ 
quille, avait voulu, deux minutes auparavant, et sans 
courir le moindre danger, me tuer comme un chien... 
car, blessé un peu grièvement à la jambe, je tombais 
immanquablement dans l’abîme. 

Pendant quelques instants je le regardai fixement, 
cherchant à découvrir sur ses traits quelque indice de 
repentir... Je crus m'apercevoir qu’il retenait un sou¬ 
rire. 

— Ce que vous avez de mieux à faire en face de la 
mort, lui dis-je, c’est de vous recommander à Dieu. 

— Ne vous inquiétez pas plus de mon àme que de la 
vôtre. Je ne vous demande qu’une chose, c’est de tirer 
plus vite. 

— Et vous ne rétractez pas votre calomnie... vous ne 
voulez pas me faire des excuses?... Réfléchissez... la 
conscience ne vous reprochc-t-cllc riini ? 
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— Monsieur Petchorin, s’écria le capitaine, vous n’ê- 
tes pas ici pour faire un sermon... permettez-moi de 
vous le dire... Finissons-en; quelqu’un peut passer de 
ce côté et nous voir. 

— Fort bien... Docteur, approchez un peu. 

Werner s’avança... Le pauvre docteur! il était plus 

pâle dix fois que ne Tavait été Grouchnitzky dix minutes 
auparavant. 

Je prononçai les paroles suivantes à haute et intelli¬ 
gible voix, et en pesant sur chaque syllabe, comme une 
sentence de mort : 

— Docteur, ces messieurs, dans leur précipitation, 
ont sans doute oublié de mettre une balle dans mon pis¬ 
tolet : je vous prie de le recharger... 

— Ce n’est pas possible ! s’écria le capitaine; ce n’est 
pas possible ! j’ai chargé les deux armes... il faut que la 
balle de votre pistolet soit tombée... il n’y a pas de ma 
faute !... Mais vous n’avez pas le droit de le recharger... 
cela ne se fait pas... c’est contre toutes les règles du 
duel... Je ne le permettrai pas. 

— Eh bien ! dis-je au capitaine, nous allons nous bat¬ 
tre ensemble dans ces dernières conditions... 

Il demeura interdit. 

Grouchnitzky était devant moi, morne et la tête 
baissée. 

— Laisse-les faire ! dit-il enfin au capitaine, qui es¬ 
sayait d’arracher le pistolet des mains du docteur... tu 
sais bien qu’ils ont raison. 

Le capitaine faisait toutes sortes de signes à Grouch¬ 
nitzky, qui ne voulait pas même le regarder. 

Quand le pistolet fut chargé, le docteur me le pré¬ 
senta. 

Le capitaine cracha en frappant du pied. 
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— Tu n’es qu’un fou ! lui dit-il, un fou fieffé l Puisque 
tu t’étais reposé sur moi, il fallait m’écouter en tout... 
Au reste, cela te regarde ! Fais-toi tuer comme une mou¬ 
che... 

Il s’éloigna en murmurant entre ses dents ; — Cela 
iTempêche pas que c’est contre toutes les règles. 

— Grouchnitzky ! lui dis-je, il est encore temps... ré¬ 
tracte tes calomnies, et je te pardonne tout. Tu n’as pas 
réussi à me mystifier... cela me suffit... Rappelle-toi que 
nous avons été amis... 

Son visage était tout en feu... ses yeux étincelaient. 

— Tirez! me répondit-il. Je nie méprise autant que je 
vous hais. Si vous ne me tuez pas, je vous égorgerai la 
nuit, à la première occasion. La terre est trop petite 
pour nous deux... 

Mon coup partit... 

Quand la fumée se fut dissipée, la place de Grouch¬ 
nitzky était vide... seulement une légère colonne de pous¬ 
sière s’élevait du bord de l’abîme. 

Une exclamation générale se fit entendre. 

— Finita la comeclia! dis-je au docteur. 

Sans me répondre, il se détourna avec horreur. 

Je levai les épaules, et saluai les témoins de Grouch¬ 
nitzky. 

En redescendant le petit sentier, j’aperçus parmi les 
fentes des rochers le corps ensanglanté... Involontaire¬ 
ment je fermai les yeux... Après avoir détaché mon 
cheval, je retournai chez moi au pas... J’avais comme 
une pierre sur le cœur... le soleil me semblait pâle et ses 
rayons sans chaleur. 

Au lieu de traverser le village, je tournai à droite dans 
le ravin... La vue d’un homme m’était pénible... j’avais 
besoin d’être seul. 

I 
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La tête baissée et rendant les rênes, je chevauchai 
longtemps... Enfin, me trouvant dans un lieu qui m’était 
entièrement inconnu, je retournai sur mes pas en tâ¬ 
chant de retrouver mon chemin... Le soleil se couchait 
lorsque je rentrai à Kislovodsk, non moins épuisé que 
ma monture. 

V 

Mon domestiqué me dit que Werner était venu et lui 
avait remis deux billets pour moi, Fun de lui, Fauire 
de... Véra ! 

J’ouvris le premier; il était ainsi conçu : 

« Tout est arrangé pour le mieux... Le corps, entiè- 
(( rement défiguré, a été rapporté; la balle a été extraite 
«de la poitrine. Tout le monde est persuadé que ce 
« malheur ne peut être attribué qu’au hasard. Cependant 
« le commandant, qui aura probablement été instruit de 
« votre querelle, a secoué la tête sans rien dire. Il 
« n’exisle aucune preuve... vous pouvez dormir tran- 
« quille... Adieu... » 

J’hésitai longtemps à décacheter l’autre billet... Que 
pouvait-elle m’écrire?... Un funeste pressentiment pe¬ 
sait sur mon cœur. 

Le voilà ce billet dont chaque mot restera ineffaçable 
dans mon souvenir : 

« Je t’écris dans la ferme conviction que nous ne nous 
«reverrons jamais. Il y a de cela quelques années qu’en 
«me séparant de toi j’avais la même crainte... mais il a 
«plu au ciel de m’éprouver une seconde fois... Cette 
«épreuve, je n’ai pu la supporter... mon faible cœur a 
« cédé à cette voix connue... Tu ne me mépriseras point 
«pour cela, n’est-ce pas? Cette lettre sera tout ensemble 
« un adieu et une confession : c’est une obligation pour 
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«moi de te dire tout ce qui s’est amassé sur mon cœur 
« depuis qu’il t’aime... Je ne t’accuserai pas : tu as agi 
« avec moi comme tout autre homme aurait agi ii ta 
«place... Tu m’as aimée comme ta propriété, comme 
«une source de plaisirs, de soins et de peines qui se 
« succédaient tour à tour, et sans lesquels l’existence est 
« ennuyeuse et monotone. J’ai compris cela dès le corn- 
«mencement... mais tu étais malheureux, et je me suis 
«sacrifiée dans l’espoir que tu m’en récompenserais un 
«jour; qu’un temps viendrait où tu comprendrais toute 
« ma tendresse, qui est indépendante de toute condition. 
« Depuis, il s’est passé bien du temps; j’ai pénétré tous 
«les secrets de ta nature... et j’ai acquis la conviction 
«que mon espoir était chimérique... J’en ai cruellement 
« souffert ! Mais mon affection a grandi avec mon âme... 
«elle pouvait souffrir, mais non s’éteindre. 

«Nous nous séparons pour toujours; mais tu peux 
« être persuadé que je n’en aimerai jamais un autre. Mon 
« âme a épuisé pour toi tous ses trésors, toutes ses lar- 
« mes, toutes ses espérances. Celle qui t’a aimé une fois 
«ne peut regarder sans un certain mépris les autres 
« hommes... Ce n’est pas que tu sois mieux qu’eux... oh ! 
« non I mais il y a en toi quelque chose qui t’est propre, 
«qui n’est qu’à toi... je ne sais quel mélange d’orgueil 
« et de mystère... Quoi que lu dises, il y a dans ta voix 
«une puissance irrésistible... personne autant que toi ne 
« sait vouloir être aimable ; personne n’a au même degré 
«le secret de rendre le mal attrayant... nul regard ne 
«promet autant de bonheur que le tien... personne, 
« autant que toi, ne sait tirer parti de ses avantages... et 
«personne enfin n’est aussi réellement malheureux, 
« parce que personne ne prend autant de peine pour se 
« persuader le contraire. 
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« Ce matin mon mari est entré chez moi et m’a ra¬ 
te conté ta, querelle avec Groucimitzky. Mon émotion 
« s’est trahie sans doute, car il a tenu longtemps ses 
«regards fixés sur moi. J’ai failli m’évanouir en apprê¬ 
te nant que tu allais te battre et que j’en suis la cause... 
te J’ai cru que j’en deviendrais folle... Mais à présent que 
te j’ai bien réfléchi, je suis sûre que tu ne périras pas : il 
te est impossible que tu meures sans moi... c’est impos¬ 
te sible!... Mon mari s’est longtemps promené dans la 
te chambre... Je ne me rappelle pas ce qu’il m’a dit, ni 
te ce que j’ai pu lui répondre... Peut-être bien lui ai-je 
te avoué que je t’aimais... Je me souviens seulement que, 
te sur la fin de notre entretien, il m’a adressé un repro- 
(fche injurieux, et qu’il est sorti. Je l’ai entendu qui 
ce donnait l’ordre de charger la voiture... Voilà déjà 
te trois heures que je suis à la fenêtre, guettant ton re- 
cetour... Mais tu es vivant, tu ne peux pas mourir!... 
cela voiture va être prête... Adieu... adieu... Je suis 
te perdue, mais résignée. Si je pouvais être assurée 
ce que tu ne m’oublieras jamais... je ne dis pas que tu 
ce m’aimeras toujours... non, je me contenterai d’un 

ce souvenir. Adieu... on vient... il faut que je cache cette 
ce lettre. 

ce ]N’est-ce pas que tu n’aimes pas Mary?.., que tu ne 
te te marieras pas avec elle?... Il est bien juste que tu me 
ce fasses ce sacrifice, à moi qui ai tout sacrifié pour 
ce toi...» 

Hors de moi, je courus au perron et m’élançai sur 
mon cheval tcherkesse, qu'on promenait dans la cour. 
Sans pitié pour le pauvre animal, me voilà galopant sur 
le chemin da Piatigorsk, 

Le soleil allait disparaître dans un cercle de nuages 

U 
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sombres qui venaient du couchant... le ravin était obs¬ 
cur et humide. Le Podkoumok, en courant sur les ro¬ 
chers, faisait entendre un murmure sourd et monotone. 
Haletant d’impatience, je pressai mon coursier... L’idée 
de ne pas la retrouver à Piatigorsk me faisait l’effet d’un 
coup de marteau sur le cœur. La voir une minute... une 
seule minute, lui dire adieu, presser sa mainl... Dans 
mon égarement je mêlais les prières aux malédictions, 
le rire aux larmes... NonI jamais on ne se fera une idée 
de mon agitation et de mou désespoir !... La possibilité 
de la perdre à jamais me la rendait plus chère que la vie, 
que l’honneur... que le bonheur même !... Dieu sait quel¬ 
les idées étranges et furieuses se heurtaient dans ma tête... 
et plus je souffrais, plus je harcelais mon pauvre che¬ 
val.,. Bientôt je remarquai qu’il respirait plus difficile¬ 
ment... déjà, par deux fois, il avait bronché sur un 
plan uni... Il y avait encore cinq verstos jusqu’à Essen- 
toukof, colonie cosaque où je pouvais prendre un autre 
cheval. 

Si le mien conservait encore ses forces seulement dix 
minutes, tout était sauvé... Mais tout à coup, en faisant 
un effort pour gravir sur une montée, à la sortie de la 
montagne, il s’affaisse et tombe... Je saute à terre, j’es¬ 
saie de le faire relever en le tirant par la bride... tout est 
' inutile... un faible gémissement sortit de ses dents ser¬ 
rées..*. au bout de quelques instants il expira... J’étais 
seul dans la steppe, privé de mon dernier espoir... J’es¬ 
sayai d’achever la route à pied... mes jambes vacil¬ 
laient... Épuisé par les épreuves du jour et par les veil¬ 
les , je tombai sur l’herbe humide et pleurai comme un 
enfant. 

Longtemps je restai immobile, répandant des larmes 
amères, et m’abandonnant à mon désespoir... Je crus 
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que mon sein allait se briser; toute ma fermeté, tout 
mon sang-froid m’avaient quitté... mon âme était sans 
ressort, ma raison se taisait... Si quelqu’un m’eût ren¬ 
contré dans cet état, il eût détourné les yeux avec mé¬ 
pris. 

Quand la rosée de la nuit et le vent de la montagne 
eurent rafraîchi mes sens et que je pus rassembler mes 
idées, je compris qu’il était également inutile et insensé 
de poursuivre un bonheur qui m’échappait. Quel est mon 
but? me dis-je; la revoir?... Pourquoi?... tout n’est-il 
pas fini entre nous? Un triste baiser d’adieu ajoutera-t-ii 
au souvenir de nos Jouissances passées?... Notre sépa¬ 
ration n’en sera que plus amère. 

Cependant je suis bien aise de pouvoir pleurer en¬ 
core! IL est vrai que l’ébranlement de mes nerfs, une 
nuit entière sans sommeil, deux minutes en face d’une 
balle de pistolet et un estomac vide expliquent bien des 
choses. 

Tout est donc pour le mieux! cette nouvelle souf¬ 
france aura fait diversion, pour me servir d’une expres¬ 
sion militaire. Les larmes soulagent; et si je n’avais 
pas fait quinze verstes au galop, et autant pour reve¬ 
nir, je n’aurais probablement pas fermé l’œil de toute 
la nuit. 

A cinq heures du matin, j’étais à Kislovodsk... je me 
jetai sur mon lit, et je dormis du sommeil de Napoléon 
après Waterloo. 

Quand je m’éveillai, il faisait déjà sombre. J’ouvris ma 

■ 

fenêtre, et j’écartai mon arkhalouk pour que le vent du 
soir vînt rafraîchir ma poitrine. Le repos que m’avait pro¬ 
curé l’excès de fatigue me laissait un reste d’agitation. 
Dans le lointain et derrière la rivière, à travers le som¬ 
met des tilleuls qui la couvraient de leur ombrage, je 
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voyais briller des lumières dans le fort et dans le village. 
Notre cour était silencieuse ; il n’y avait point de lumière 
chez la princesse. 

Le docteur entra; son visage était soucieux... Contre 
son habitude, il ne me tendit point la main. 

— D’où venez-vous, docteur? 

— De chez la princesse... Sa fille est malade... ce sont 
les nerfs... Mais ce n’est pas de cela qu’il est question... 
L’autorité a des soupçons... et bien qu’il n’existe aucun 
indice matériel, je vous conseille d’être sur vos gardes. 
La princesse sait que vous vous êtes battu pour sa fille; 
elle me l’a dit aujourd’hui. Le petit vieillard lui a tout 
raconté... Gomment le démentir, lui qui a été témoin de 
votre querelle avec Grouchnitzky dans le restaurant? Je 
suis venu vous avertir... Adieu... Peut-être nous voyons- 
nous pour la dernière fois... ils vous enverront quelque 
part... 

Il s’arrêta sur le seuil. Il avait envie de me serrer la 
main... et si j’eusse témoigné la moindre envie de m’y 
prêter, il se serait jeté à mon cou; mais je restai froid 
comme une pierre... Il sortit. 

Voilà les hommes ! Ils se ressemblent tous... ils con¬ 
naissent à l’avance quelles peuvent être les suites d’une 
action; ils vous aident, vous conseillent, en facilitent 
même le succès, parce qu’ils ne voient point qu’il y avait 
autre chose à faire; et puis ils s’en lavent les mains, et 
se détournent de celui qui a osé prendre sur lui tout le 
poids de la responsabilité. Ils sont tous comme cela... 
même les meilleurs et les plus capables!... 

Le lendemain matin, je reçus de l’autorité supérieure 
l’ordre de me rendre au fort de N. ; j’allai prendre congé 
de la princesse. 

Elle parut surprise lorsque, m’ayant demandé si je 
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n’avais rien d’important à lui communiquer, je me bor¬ 
nai à lui répondre que je lui souhaitais toute sorte de 
bonheur, et autres phrases banales. 

— Et moi, reprit-elle, j’ai à vous dire quelque chose 
de sérieux. 

Je m’assis sans ajouter un mot. 

Il était visible qu’elle ne savait par où commencer... 
Son visage s’empourpra légèrement, tandis que ses gros 
doigts jouaient sur la table j enfin, d’une voix émue, elle 
s’exprima ainsi : 

— Écoutez, monsieur Petchorin... je vous crois un 
homme d’honneur. 

Je m’inclinai. 

— J’en suis même sûre, quoique votre conduite puisse 
inspirer quelques doutes... mais vous avez peut-être des 
motifs que j’ignore, et maintenant vous devez me les 
confier. Vous avez défendu ma fille contre des imputa¬ 
tions calomnieuses; vous vous êtes battu pour elle... 
ainsi vous avez risqué votre vie... Ne répondez pas... je 
sais que vous n’en conviendrez point, parce que Grouch- 
nitzky a été tué... (Ici elle fit le signe de la croix. ) Que 
Dieu lui fasse miséricorde et à vous aussi !... Tout cela ne 
me regarde aucunement... je n’ai pas le courage de vous 
blâmer, parce que ma fille, bien innocemment sans doute, 
a été la cause de ce malheur... Elle m’a tout dit... je le 
crois du moins : vous lui avez déclaré votre amour (ici 
elle poussa un gros soupir) et elle vous a avoué le sien... 
Mais elle est malade, et je suis sûre que sa maladie n’est 
pas ordinaire! Les peines secrètes ne tuent point; elle 
ne veut pas en convenir, mais j’ai la conviction que vous 
en êtes la cause... Ecoutez : peut-être vous figurez-vous 
qu’il me faut des titres, de l’opulence... détrompez-vous ; 
je n’ambilionne que le bonheur de ma fille. Votre posi- 

46 . 
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lion actuelle est précaire; mais tout peut se réparer... 
Vous avez une carrière; ma fille vous aime; elle a été 
élevée de manière à faire le bonheur d’un époux. Je suis 
riche, et c’est ma fille unique... dites-moi ce qui vous 
retient? Vous le voyez, je ne devrais peut-être pas vous 
parler ainsi à cœur ouvert; mais j’ai foi en votre affec¬ 
tion, en votre honneur... Je vous répète que je n’ai 
qu’une fille... 

Elle se mit à pleurer. 

— Princesse, lui dis-je, il m’est impossible de vous 
répondre ; mais permettez que je m'entretienne un in¬ 
stant avec votre fille... 

— Jamais ! s’écria-t-elle en se levant de son siège, et 
dans une agitation extraordinaire. 

— Comme il vous plaira... 

Et je m’apprêtais à sortir. 

Elle réfléchit un moment, me fit signe de la main de 
rester, et sortit. 

J’attendis environ cinq minutes; le cœur me battait, 
mais mes pensées suivaient tranquillement leur cours ; 
ma tête était froide... J’avais beau interroger mon cœur, 
je n’y trouvais pas une étincelle d’amour pour la gra¬ 
cieuse Mary. 

La porte s’ouvrit... elle entra. Dieu ! combien elle était 
changée! et en si peu de temps ! 

Arrivée au milieu de la chambre, elle chancela; je 
m’élançai pour la soutenir, et la conduisis jusqu’à un 
fauteuil. 

J’étais debout devant elle. Nous gardions tous deux Ip 
silence... Ses grands yeux chargés de tristesse sem¬ 
blaient chercher dans mes regards quelque chose qui 
ressemblât à de l’espoir... Un sourire pénible errait sur 
ses lèvres pâles; ses mains délicates, réunies sur ses gc- 
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noux, avaient têllement maigri que je ne pus me défen¬ 
dre d’un sentiment de pitié. 

— Princesse, lui dis-je, vous savez que tout cela 
n’était qu’une plaisanterie?... Vous me méprisez sans 
doute. 

Une rougeur maladive couvrit ses joues. 

— Ainsi vous ne pouvez m’aimer... 

Elle se détourna, appuya son coude sur la table, en 
couvrant ses yeux de sa main... Il me semble qu’elle 
pleurait. 

— O mon Dieu ! s’écria-t-elle d’une voix faible. 


Ma position devenait critique,... un instant encore, et 
je tombais à ses pieds. 

— Vous voyez donc vous-même, continuai-je d’une 
voix ferme et avec un sourire forcé, que je ne peux pas 
vous épouser... Et si même vous le désiriez maintenant, 
vous ne tarderiez pas à vous en repentir. L’entretien que 
je viens d’avoir avec madame votre mère rendait néces¬ 
saire une explication franche et dure... Je crois que la 
princesse est dans l’erreur... il vous sera facile de la 
dissuader. Vous voyez tout ce qu’il y a de pitoyable et 
de mauvais dans le rôle que je joue devant vous... j’en 
conviens... Voilà tout ce que je puis faire pour vous. 
Quelque mauvaise que puisse être votre opinion à mon 
égard, je m’y soumets».. Vous voyez qu’il n’est pas pos¬ 
sible de me mettre plus bas. N’est-il pas vrai que si 
même vous m’aviez aimé, vous me mépriseriez main¬ 
tenant? 

Elle se tourna de mon coté, pâle comme un marbre, 
mais ses yeux jetaient des flammes. 

— Vous avez ma haine... me dit-elle. 


Je lui rendis grâce, et, 
sortis. 


après l’avoir saluée, je 




188 


NOUVELLES RUSSES. 


Une heure plus tard je quittais Kisloyodsk, emporté 
rapidement par une kibitka attelée de trois chevaux. A 
quelques verstes d’Essentoukof, je reconnus, près de la 
route, le corps de mon cheval. On avait enlevé la selle... 
sans doute quelque cosaque... Au lieu de la selle, je vis 
deux corbeaux à Fœuvre... Je détournai les yeux en 
soupirant. 


» 


4 
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LE FATALISTE 


Je me trouvais, avec un bataillon d’infanterie, sur le 
flanc gauche de l’armée, dans une colonie de cosaques 
du Don. Les officiers se réunissaient tantôt chez l’un, 

-d 

tantôt chez l’autre, et l’on passait la soirée à jouer. 

Un soir, que le boston nous ennuyait, nous jetâmes 
les cartes sous la table, et nous restâmes longtemps 
à causer. C’était chez le major S**. Par extraordinaire, 
l’entretien devint intéressant. Quelqu’un fit la réflexion 
que le fatalisme des mabométans avait parmi nous de 
nombreux sectateurs; chacun de nous raconta des anec¬ 
dotes plus ou moins extraordinaires, pour ou contre cette 
assertion. 

— Tout cela, Messieurs, ne prouve rien, dit le vieux 
major; en effet, personne d’entre vous n’a été témoin 
des faits qu’il avance, comme preuves de son argu¬ 
mentation. 

— Sans doute, lui répondit-on, mais ils nous ont 
été attestés par des personnes incapables d’altérer la 
vérité. 

— Sottises ! reprit un de nous. Qui donc a vu le registre 
où est inscrite l’heure de notre mort? Et, s’il y avait réel¬ 
lement une prédestination, que deviendrait notre vo- 
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lonté, et quel sei^ait le rôle du jugement? Dans cette 
hypothèse, nous ne serions plus responsables de nos 
actes. 

A ce moment, un officier, qui était resté assis dans 
un coin, se leva et s’approcha lentement de la taljle. 
Tout le monde fut frappé de Texpression solennelle de 
son regard. Il était Servien, comme son nom l’indi¬ 
quait. 

L’extérieur du lieutenant Boulitch était dans une har¬ 
monie parfaite avec son caractère : sa taille élevée, son 
teint basané, ses cheveux noirs, ses yeux pénétrants 
également noirs, son nez long et régulier, un des traits 
du type national, le sourire froid et triste qui errait 
constamment sur ses lèvres, tout cela formait un en¬ 
semble qui annonçait un être à part, incapable de par¬ 
tager les idées et les passions de ceux que le hasard lui 
avait donnés pour compagnons. 

Il était brave, parlant peu, mais sa parole était inci¬ 
sive... Jamais il n’avait confié à personne les particula¬ 
rités de sa vie intime ni ses secrets de famille. A peine 
faisait-il usage de vin, et quant aux jeunes filles cosa¬ 
ques, qu’il faut avoir vues pour les apprécier ce qu’elles 
valent, jamais il ne leur avait adressé un mot d’amour. 
On prétendait néanmoins que la femme du colonel n’était 
pas insensible à l’expression de ses grands yeux noirs i 
mais il se fâchait tout de bon dès qu’on le mettait sur 
ce chapitre. 

Il avait cependant une passion dont il ne faisait pas 
mystère... celle du jeu. Devant un tapis vert, il oubliait 
tout, et il perdait souvent j mais ce malheur constant ne 
faisait que l’exciter davantage. Une fois, c’était la nuit et 
en pleine expédition, il avait improvisé une banque sur 
le parapet : il avait un bonheur fou... Tout à coup la 
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lusillade s’engage; on sonne l’alarme; chacun court à 
ses armes. 

— Mets à la banque, dit Boulitcli, sans se déranger, 
à un des ponteurs les plus ardents. 

— Va pour le sept, dit ce dernier en courant. 

Boiilitch, impassible au milieu de ce tumulte, jeta 

la taille.... La carte sortit... 

Quand il rejoignit les combattants, l’affaire était 
chaude; sans s’inquiéter des balles ni des cimeterres 
des Ttchétchénetz, il alla chercher l’heureux poin¬ 
teur : 

— Le sept est sorti I lui cria-t-il en le découvrant au 
milieu des tirailleurs qui commençaient à déloger l’en¬ 
nemi d’un fourré qu’il occupait; il aborda son homme, 
tira sa bourse et son portefeuille, et le paya tranquille¬ 
ment. Après avoir acquitté cette dette, il choisit sa place 
sur le champ de bataille, et ne cessa le feu que lorsque 
l’alfa ire fut terminée. 

Quand nous vîmes le lieutenant Boiilitch s’approcher 
de la table, tout le monde se tut dans l’attente de quelque 
saillie originale. 

— Messieurs, dit-il d’une voix calme, quoique plus 
basse que le diapason ordinaire, à quoi bon toutes ces 
vaines discussions? Il vous faut des preuves : je vous pro¬ 
pose de faire sur moi l’expérience de l’alternative sui¬ 
vante : L’homme peut-il disposer volontairement de sa 
vie, ou son heure fatale est-elle fixée parle seul destin? 
Qui veut se soumettre à cette épreuve? 

— Ce n’est pas moi ! —Ni moi! s’écria-t-on de toutes 
parts. Voilà une idée ! 

— Je propose un pari, dis-je en plaisantant, 

— Lequel ? 

— Je soutiens qu’il n’y a point de prédestination, 
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repris*je en jetant une vingtaine de ducats sur la table ; 
c’était tout ce que j’avais sur moi. 

— Je tiens le pari, répondit Boulitch d’une voix 
sourde. Major, vous déciderez comme juge j voilà quinze 
diicats; vous me devez les cinq autres, et je vous prie 
de compléter la somme. 

— Fort bien! dit le majorj mais je ne comprends 
pas, je l’avoue, quel est le point en litige, et comment 
vous résoudrez la question. 

Sans prononcer un mot, Boulitch sortit et passa dans 
la chambre à coucher du major; nous le suivîmes. 11 
s’approcha de la muraille où étaient suspendues des 
armes de différent calibre, parmi lesquelles il prit au 
hasard un pistolet. 

Nous ne comprenions pas où il voulait en venir; mais 
lorsqu’il eut armé et amorcé le pistolet, plusieurs d’entre 
nous s’écrièrent et lui arrêtèrent le bras. 

— Que prétends-tu faire !... Mais c’est de la démence! 

— Messieurs, dit-il d’une voix lente et en dégageant 
son bras, qui de vous consent à payer pour moi les 
vingt ducats du pari? 

Tous s’éloignèrent sans répondre. 

Boulitch passa dans une autre pièce, et s’assit près 
d’une table. Nous étions tous autour de lui. Il nous fit 
signe de rester dans cette position, ce que nous fîmes 
en silence. En ce moment il exerçait sur nous une 
influence inexplicable; mes regards ne quittaient pas les 
siens qui me considéraient tranquillement, tandis qu’un 
léger sourire effleurait ses lèvres pâles... Malgré son 
sang-froid, je crus voir le cachet de la mort dans l’ex¬ 
pression de ses traits. J’ai remarqué, et beaucoup de 
vieux militaires ont confirmé cette observation, que 
l’homme destiné à périr violemment au bout de quelques 



LE FATALISTE. 


193 


heures porte sur sa physionomie une empreinte fatale 
qui ne trompe point un œil exercé. 

— Vous allez mourir! lui dis-je. Il se tourna brusque¬ 
ment vers moi, mais il me répondit avec calme : 

— Peut-être que oui, peut-être que non... Ensuite, 
s’adressant au major, il lui demanda : 

— Le pistolet est-il chargé? 

Le major, dans son trouble, ne se le rappelait pas bien. 

— Assez! BouHtch, lui dit un de nous. Il est sans 
doute chargé... la manière dont il était suspendu l’in¬ 
dique... Pourquoi celte plaisanterie? 

— On n’en pourrait guère imaginer de plus mauvaise, 
ajouta un autre. 

— Cinquante roubles contre cinq, dit un troisième, 
que le pistolet n’est pas chargé î 

On tint le pari. 

Toutes ces lenteurs m’ennuyaient. 

— Écoutez! dis-je, ou tirez, ou remettez le pistolet 
à sa place, et allons nous coucher. 

— Bien trouvé! s’écrièrent plusieurs; allons nous 
coucher. 

— Messieurs, .reprit Boulilch, je vous prie de ne pas 
bouger... et il mit le canon de Parme sur son front. 

Nous étions tous comme pétrifiés. 

— Monsieur Petchorin, me dit-il, prenez une carte et 
jetez-la en Pair. 

Je pris sur la table Pas de cœur, et le jetai en Pair... 
Nous respirions à peine... Tous les regards exprimaient 
la terreur et je ne sais quel sentiment de curiosité pé¬ 
nible en se portant du pistolet à la carte fatale qui tourna 
sur elle-même, et retomba lentement sur la table. A 
peine avait-elle touché le tapis que Boulilch lâcha la 
détente.Le coup avait raté ! 


M 
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— Dieu soit loué! s écrièrent plusieurs officiers; le 
pistolet n’était pas chargé. 

— C’est ce que nous allons voir, dit Boulitch. 

Il arma de nouveau la batterie, visa une casquette 
suspendue près de la fenêtre... Le coup partit; la 
chambre était remplie de fumée... Lorsqu’elle se fut dis¬ 
sipée , on visita la casquette : elle était percée justement 
au milieu, et la balle était logée dans la muraille. 

Pendant quelques minutes, personne ne put articuler 
un mot. Boulitch, le plus tranquillement du monde, 
mit mes ducats dans sa poche. 

Quelques-uns se demandaient pourquoi le pistolet avait 
raté la première fois; d’autres pensaient que le bassinet 
était engorgé; d’autres insinuaient que la poudre de la 
première fois était humide, et que, pour la seconde, 
Boulitch en avait pris de meilleure. Mais je soutins que 
cette dernière hypothèse était sans fondement, car, pen¬ 
dant tout le temps qu’avaient duré l’une et l’autre 
épreuve, j’avais eu constamment les yeux sur le pis¬ 
tolet. 

— Vous êtes heureux au jeu, dis-je à Boulitch. 

— Pour la première fois de ma vie, reprit-il avec un 
sourire de satisfaction. Cela m’a mieux réussi que la 
banque et le vingt et un. 

— Aussi les chances offrent-elles un peu plus de 
^danger. 

— Hé bien 1 commencez-vous à croire à la prédesti¬ 
nation? 

— J’y crois î Seulement, je ne sais comment j’avais la 
persuasion que vous étiez sur le point de mourir. 

Ce même homme, qui venait de s’exposer de sang- 
froid à une mort probable, se troubla tout à coup; 

— En voilà bien assez! dit-il en se levant; le pari est 
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gagné, et il me semble que vos observations sont main¬ 
tenant déplacées. Il prit sa casquette et sortit. Je fus 
frappé de l’impression que j’avais produite sur Boulitch, 
et non sans raison. 

Tous les officiers regagnèrent chacun leur demeure, en 
s’entretenant diversement de l’aventure de la soirée, et 
me faisant probablement un crime d’avoir tenu une 

h 

gageure dont l’enjeu était la vie d’un homme, comme 
s’il n’eût pas dépendu de lui de se tuer sans mon inter¬ 
vention. 

Je regagnai mon gîte en passant par des ruelles dé¬ 
sertes : la lune était dans son plein, et d’un rouge qui 
ressemblait au reflet d’un incendie 5 elle venait à peine 
de se lever derrière les toits dentelés des maisons : les 
étoiles rayonnaient paisiblement sur un ciel d’azur... 
Je souriais en pensant que des sages avaient pu croire 
que ces astres exerçaient une influence fatale sur nos 
misérables querelles à propos de la possession d’un coin 
de terre, ou de ce que nous appelons un droit. Hé quoi ! 
ces flambeaux, allumés selon eux pour éclairer nos luttes 
et nos triomphes, brûlent encore avec le même éclat, 
tandis que les passions et les espérances sont éteintes 
avec les hommes du passé ! Les luminaires célestes 
seraient là comme ces feux allumés sur la lisière d’un 
bois pour servir de guides à des voyageurs égarés! Mais 
aussi, quelle force de volonté ne devait-on pas puiser 
dans la conviction que le ciel tout entier, avec ses mondes 
innombrables, s’occupait des intérêts des hommes, et 
les suivait avec une sympathie inaltérable quoique 
muette... 

Et nous, leurs descendants indignes, qui rampons 
sur la terre sans vocation et sans orgueil, sans jouis¬ 
sances et sans peur autre que celle dont le cœur est 



196 


NOUVELLES EUSSES. 


involontairement saisi à Tidée d'une fin inévitable, nous 
ne sommes plus capables des grands sacrifices, soit qu'il 
s'agisse du bonheur de l'humanité, soit du nôtre propre, 
parce que nous avons la conscience que ce bonheur est 
impossible. Nous flottons, au sein de T indifférence, d'un 
doute à un autre doute, comme nos pères passaient 
d’une erreur à une autre erreur, sans avoir comme eux 
ni l’espoir qui les soutenait, ni ce plaisir vif quoique 
vague, qui accompagne les forts dans leurs luttes, soit 
contre leurs semblables, soit contre la destinée... 

Il me passa dans l’esprit une foule d’idées de ce 
genre, et que je n’ai pas retenues parce que je n’aime 
pas à m’arrêter aux abstractions... Et, en effet, à quoi 
cela mène-'t-il... Dans ma première jeunesse, je rêvais 
souvent; j’aimais à caresser tour à tour des images 
sombres ou riantes qu’enfantait mon imagination in¬ 
quiète... Que m’en est-il resté? Rien que cette fatigue 
qu’on ressent après une lutte en songe, qu’un souvenir 
triste et plein d’amertume. 

Dans ces vaines luttes, j'ai épuisé et toute ma chaleur 
d’âme et cette force de volonté indispensables dans les 


transactions de la vie active. A peine entré dans celte 
vie, j’en avais déjà épuisé en imagination toutes les 
chances; tout jeune encore, j’étais blasé comme un 


vieillard... Mon dégoût était celui d'un homme qui exa¬ 
mine une mauvaise imitation d’un ouvrage qui lui est 
familier. 


Ce qui s'était passé dans la soirée avait produit sur 
moi une impression profonde : mes nerfs étaient ébran¬ 
lés. Je ne sais trop si je crois aujourd’hui au fatalisme. 


mais à coup sûr j’y croyais dans ce moment : la preuve 
était décisive, et bien que j’eusse plaisanté sur nos 
ancêtres à propos de leur astrologie complaisante, j'étais 
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tombé dans la même ornière; mais je m’arrêtai à temps 
sur ce chemin périlleux, et, comme j’ai pour principe 
de ne rien admettre ni rejeter aveuglément, je laissai de 
côté la métaphysique pour regarder terre à terre. Bien 
m’en avait pris : je faillis tomber sur quelque chose de 
volumineux et de mou, et qui paraissait inanimé ; je me 
baisse pour regarder... La lune éclairait alors le che¬ 
min... Qu’est-ce que j’aperçois... Un verrat nouvelle¬ 
ment égorgé... Presque au même instant j’entendis un 
bruit de pas : deux cosaques sortaient d’une ruelle voi¬ 
sine en courant. L’un d’eux s’approcha de moi, et me 
demanda si je n’avais pas vu un cosaque ivre qui pour¬ 
suivait un verrat. Je leur dis que je n’avais pas vu le 
cosaque, mais je leur montrai la victime de ses instincts 
belliqueux. 

— Le brigand ! dit l’autre cosaque ; quand il a trop 
pris de vin nouveau, il ne connaît plus rien ni per¬ 
sonne... Courons après lui, Jéréméitch; il faut le lier... 

Ils s’éloignèrent, et je continuai ma route en redou¬ 
blant de circonspection... Enfin j’arrivai chez moi sain 
et sauf. Je logeais chez un Oiiriadnik que j’aimais pour 
son bon caractère, et à cause de Nastia, sa fille, qui 
était jolie. Selon son habitude, elle m’attendait près de 
la petite porte, et enveloppée de sa pelisse; la lune 
éclairait ses lèvres gracieuses que le froid de la nuit 
avait pâlies. Eu me reconnaissant, elle sourit; mais je 
n’étais pas en humeur de m’occuper d’elle. 

— Bon soir! Nastia! lui dis-je en passant à côté 
de lu jeune tille. 

Elle avait envie de répondre quelque chose, mais elle 
se contenta de soupirer. 

Je fermai derrière moi la porte de ma chambre ; j’al¬ 
lumai une chandelle et me jetai sur mon lit. Quand je 

O. 
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m’assoupis, l’aube commençait déjà à paraître, mais il 
était écrit sans doute, au grand livre des destinées, que 
cette nuit devait être pour moi sans somrneil. Sur les 
quatre heures du matin on vint frapper à ma fenêtre. 
Je me levai en sursaut pour savoir ce qu’on me voulait. 

— Debout ! habille-toi ! me cria-t-on de dehors. 

Je m’habillai à la hâte, et sortis. 

— Sàis-tu ce qui est arrivé ? me dirent à la fois trois 
officiers, l’air effaré et tout pâles. 

— Qu’est-ce? leur demandai-je. 

— Boulitch est mort... 

J’étais resté comme pétrifié. 

— Il a été tué... Viens vite. 

— Où allons-nous? 

— Nous te le dirons chemin faisant. 

Nous partîmes. Ils me racontèrent tous les détails de 
cette catastrophe, non sans insister sur l’étrange fata¬ 
lité qui, la veille, avait sauvé Boulitch d’une mort pres¬ 
que certaine, pour le sacrifier une demi-heure plus 
tard. 

Il marchait dans une rue obscure, lorsqu’il rencontra 
un cosaque ivre qui venait d’égorger un porc: peut- 
être cet homme serait-il passé sans le remarquer, si 
Boulitch ne lui eût demandé.i. 

— Mon ami, qui cherches-tu ? 

— C’est toi ! 

Et le cosaque lui porta un coup si furieux de son 
arme, qu’il le partagea en deux depuis l’épaule jusqu’au 
cœur... Les deux cosaques que j’avais rencontrés, et 
qui suivaient le meurtrier, accoururent et relevèrent le 
blessé qui rendait déjà le dernier soupir et qui n’eut la 
force que de proférer ces deux mots : 

« Il avait raison ! » 
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— Je compris seul le sens caché de ces paroles, qui 
se rapportaient à ma prédiction involontaire. Mon 
instinct ne m’avait pas trompé en me révélant sur son 
visage les signes d’une mort prochaine. 

Le meurtrier s’était enfermé dans une hutte vide : 
nous y allâmes. Des femmes qui se lamentaient s’y 
étaient portées en grand nombre. De temps en temps le 
cosaque s’élançait dans la rue, un poignard à la main, et 
s’enfuyait à notre approche. La confusion était à son 
comble. 


Lorsque nous arrivâmes, la foule entourait la cabane, 
dont les portes et les fenêtres étaient fermées à Finté- 
rieur. Les officiers et les cosaques échangeaient entre 
eux quelques paroles vives ; les femmes pleuraient tout 
! en faisant leurs commentaires. Parmi elles je remarquai 

) une ligure de vieille qui exprimait un chagrin profond. 
Elle était assise sur une poutre, la tête appuyée sur ses 
deux mains. C’était la mère du meurtrier. De temps en 
temps, au mouvement de ses lèvres, on eut pu croire 
qu’elle priait... peut-être maudissait-elle... 

Cependant il fallait prendre un parti, et arrêter le 

coupable.Personne n’osait s’avancer le premier. Je 

m’approchai de la fenêtre, et regardai par une fente du 
volet. Le cosaque était étendu pâle sur le plancher, 
tenant un pistolet dans sa main droite ; son cimeterre, 
encore ensanglanté, était à côté de lui. Il roulait les 
I yeux avec une expression effrayante ; quelquefois, saisi 

d’un tremblement convulsif, il se prenait la tête, comme 
cherchant à se rappeler son crime. Je crus remarquer 


de l’indécision dans ce regard effaré, et je dis au major 


que le meilleur parti à prtmdre, était d’enfoncer la porte, 
et de faire prendre ce criminel par nos cosaques, sans 


lui laisser le temps de se reconnaître. 
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En ce moment un vieux cosaque s’approcha de la 
porte et l’appela par son nom ; raiilre répondit. 

— Tu as fait une faute , mon cher Ephimitch, lui dit 
le vieillard; tu n’as plus qu’à te soumettre. 

— Je ne me soumettrai pas ! répondit le cosaque. 

— N’offense pas le bon Dieu ! Tu n’es pas un de ces 
tchétchénetz maudits, mais un chrétien ; si tu t’es laissé 
égarer par le crime, il ne te reste; plus qu’à en accepter 
les conséquences. 

— Je ne me rendrai pas ! s’écria le cosaque d’une 
voix menaçante , et l’on pouvait entendre le bruit qu’il 
faisait en armant son pistolet. 

— Holà ! la mère ! dit le vieux cosaque; parle un peu 
à ton fils; peut-être t’écoutera-t-il. Tous ces retards ne 
font qu’offenser Dieu; et voilà deux heures que ces mes¬ 
sieurs attendent. 

La vieille le regarda fixement et secoua la tête. 

— Vazzili Pétrovitch, dit le vieux cosaque en s’ap¬ 

prochant du major, il ne se rendra pas ; je le connais ; 
et si l’on brise la porte, il en dépêchera plus d’un. 

t 

Ne vaudrait-il pas mieux le fusiller par l’ouverture du 
volet? 

Alors il me passa par l’esprit une idée étrange; 
comme Boulitch, j’eus la fantaisie de tenter le sort. 

— Attendez, dis-je au major; je le prendrai vivant. 

J’ordonnai au vieux cosaque de l’occuper en lui par¬ 
lant, et après avoir posté trois hommes près de la porte, 
avec l’ordre de le tuer ou de venir, au premier signal, à 
mon secours, je fis le tour de la hutte, et m’approchai 
de la fenêtre fatale... Le cœur me battait. 

— Damné que tu es! criait le vieux cosaque; est-ce 
que tu comptes nous tenir là encore longtemps... Tu te 
figures que nous ne viendrons pas à bout de toi?.,. 
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Et il se mit à frapper à la porte de toutes ses forces. 
Je suivais de Foeil, à travers la fente du volet, tous les 
mouvements du cosaque, qui était loin de soupçonner 
que l’attaque viendrait de ce côté. Tout à coup, j’ouvris 
le volet, et me précipitai dans la chambre. Un coup de 
feu retentit... la balle m’avîiit rasé l’oreille, et avait dé¬ 
chiré mon épaulette. Mais la fumée de la poudre em¬ 
pêcha le cosaque de trouver immédiatement son cime¬ 
terre. Je lui saisis le bras 3 les soldats se jetèrent sur lui, 
et au bout de trois minutes, il était enchaîné et emmené 
sous escorte. Les curieux se dispersèrent, et je reçus les 

félicitations des officiers. franchement il y avait de 

quoi. 

Après cela, le moyen de ne pas être fataliste! Mais 
qui peut être convaincu qu’il doit faire ou éviter telle ou 
telle chose?... Combien de fois ne prenons-nous pas 
pour une preuve ce qui n’est qu’une erreur des sens, ou 
une méprise du jugement !... J’aime à douter de tout... 
Cette disposition ne nuit pas à la décision du caractère; 
loin de là... du moins, quant à moi, je vais en avant 
avec d’autant plus de résolution, que j’ignore ce qui 
m’attend. Que peut-il y avoir de pire que la mort?... 
Peut-on éviter la mort?... 

En rentrant au fort, je racontai à Maxime Maximitch 
tout ce qui m’était arrivé et la scène dont j’avais été 
témoin... Je voulais savoir ce qu’il pensait du fatalisme. 
D’abord, il ne comprit pas ce que signifiait ce mot, mais 
après que je lui en eus donné l’explication, il me dit 
en secouant la tête : 

— Mais oui!... sans doute... c’est une chose assez 
obscure !... Au reste, ces armes de fabrique asiatique 
ratent souvent, quand elles sont mal graissées, ou qu’on 
n’appuie pas assez fortement sur la détente. J’avoue que 



202 


NOUVELLES RUSSES. 


je n’aime guère les carabines circassiennes ; c’est une 
arme qui ne nous va pas; la crosse est trop petite..., et 
si l’on n’y prend garde, l’amorce peut vous brûler le 
nez...; quant à leurs cimeterres..., tout ce que je puis 
dire, c’est que je les respecte infiniment. 

Après un instant de silence, il reprit : 

— Ce pauvre garçon !... le diable l’a poussé à accoster 
un ivrogne !... Au reste, c’était sans doute écrit là-haut, 
dès sa naissance !... 

Je ne pus tirer de lui rien autre chose... la métaphy¬ 
sique n’est pas son fort. 



DOUBROVSKY 


PAR AIiRXANRRE POIÏCHKIBJ 


(Œuvres inédiles.) 


CHAPITRE PREMIER 


Il y a de cela déjà quelque temps, vivait dans une de 
ses terres le vieux gentilhomme russe Gyrile Pétrovitch 
Troïékourof. Sa naissance, sa richesse et des alliances 
puissantes lui avaient acquis une grande considération 
dans le gouvernement où était situé son domaine de 
Pakrovsky. 

Entouré de flatteurs et de parasites pour qui ses moin¬ 
dres caprices étaient une loi, il se livrait sans réserve à 
tous les écarts d’un esprit vain et borné. Ses voisins 
étaient à ses pieds, et il n’y avait pas un employé dans 
tout le district qui ne. tremblât au seul riom de Troïé¬ 
kourof. Au reste, il n’acceptait toutes ces marques de 
soumission que comme un tribut légitime. Sa maison 
ne désemplissait^pas de convives qui s’évertuaient à 
chasser Tennui du vieux seigneur, toujours prêts à par¬ 
tager ses divertissements souvent grossiers. 

Personne ne se serait avisé de refuser une invitation de 
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Troïékourof, et Ton n’eût osé se dispenser de paraîire 
à Pakrovsky, aux jours désignés pour faire sa cour. 

De son côté, Cyrile Pétrovîtch aimait à recevoir, et 
quoique taillé en rude viveur, il se donnait régulière¬ 
ment deux indigestions par semaine, et se grisait non 
moins régulièrement tous les soirs. 

Comme on ne peut pas toujours manger et boire, 
Cyrile Pétrovitch avait d’autres occupations : il visitait 
ses terres qui étaient nombreuses, se livrait à la dé¬ 
bauche ou imaginait quelque mystification bien mé¬ 
chante dont un des nouveaux convives était ordinaire¬ 
ment la victime, ce qui n’empêchait pas que les anciens 
habitués n’étaient guère plus épargnés, pour peu que 
l’occasion lui sourît, 

ïl y avait cependant une exception unique à cette 
règle, dans la personne d’André Gavrilovitch Dou- 
brovsky. Ce dernier, officier aux gardes en retraite, 
était possesseur de soixante et dix âmes, et le plus 
proche voisin de Troïékourof. L’opulent gentilhomme 
qui regardait à peine des personnages d’un rang élevé, 
aimait son voisin Doubrosky tout pauvre qu’il était. Ils 
avaient servi ensemble dans le même*régiraent et Troïé¬ 
kourof connaissait la fierté et le caractère indomptable 
de son vieux compagnon d’armes. 

Les circonstances les avaient séparés pendant long¬ 
temps. Tandis que Troïékourof montait de degré en 
degré l’échelle des grades, Doubrovsky s’était vu obligé, 
à cause du délabrement de sa fortune, de prendre son 
congé et de se retirer dans le seul petit bien qui lui 
restât. • 

Quand Cyrile Pétrovitch le sut, il lui offrit toute sorte 
de secours, mais Doubrovsky refusa, aimant mieux rester 
pauvre et indépendant. 
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Longtemps après, lorsque Troïékourof se fut retiré du 
service avec le grade de général en chef, les deux amis 
se retrouvèrent, et grande fut leur joie. Ils se voyaient 
tous les jours; et Gyrile Pétrovitch, qui jamais ne visitait 
personne, ne dédaignait pas d’aller trouver Doubrovsky 
dans sa modeste retraite. 

A la conformité de l’âge, de la naissance et de l’édu¬ 
cation venait se joindre celle du caractère : sauf la for¬ 
tune et le rang., ils avaient eu la même destinée. Tous 
deux s’étaient mariés jeunes par inclination ; tous deux 
étaient restés veufs, et il n’était resté à chacun qu’un 
enfant de leur mariage. Doubrovsky faisait élever son 
fils à Saint-Pétersbourg; la fille de Troïékourof était 
restée dans la maison paternelle ; et souvent ce dernier 
disait à son vieil ami; Écoute, frère, si ton Vladimir 
tourne bien, je lui donnerai Marie, quoiqu’il soit pauvre 
comme un rat d’église. Doubrovsky secouait la tête, 
et répondait : Non, Gyrile Pétrovitch, mon Vladimir 
n’est pas un parti pour ta Marie. Un pauvre gentil¬ 
homme comme lui doit choisir une compagne sans for¬ 
tune pour être le maître chez lui, au lieu d’épouser une 
riche héritière bien vaine et bien gâtée dont il serait 
moins le mari que le régisseur. 

Tout le monde était jaloux de l’intimité qui régnait 
entre Troïékourof et son voisin, et l’on n’était pas mé¬ 
diocrement étonné de voir un pauvre propriétaire de 
soixante et dix âmes, donner à table son avis sans 
s’inquiéter le moins du monde s’il était ou non conforme 
à celui du maître de la maison. Quelques-uns voulurent 
s’autoriser de cet exemple, mais il furent rudement 
remis à leur place. Gette liberté était le privilège du seul 
Doubrovsky. 

Un incident imprévu vint tout changer : 
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Un soir, c’était en automne, Troïéjionrof avait an¬ 
noncé une excursion. Déjà la veille, ordre avait été 
donné aux chasseurs et aux valets de meute de se tenir 
prêts pour le lendemain matin à cinq heures. La tente 
et la cuisine de campagne étaient dressées d’avance à 
l’eTidroit où Cyrile Pétrovitch comptait faire halte pour 
dîner. 

I 

Il s’acheminait, escorté de ses hôtes, vers le chenil 
où plus de cinq cents chiens de chasse et lévriers, tous 
parfaitement tenus et nourris, célébraient dans leur 
langage la munificence de leur maître. 

Là, se trouvait jusqu’à une infirmerie pour les chiens 
malades, sous la direction spéciale du chirurgien d’état- 
major Timochky, à côté d’un endroit entièrement sé¬ 
paré destiné aux chiennes sur le point de mettre bas, et 
à celles qui nourrissaient leurs petits. 

Cyrile Pétrovitch était fier de cet établissement uni¬ 
que, et cherchait toutes les occasions de le faire adtnirer 
à ses hôtes qui, de leur côté, ne tarissaient pas en éloges. 
Tantôt accompagné du chirurgien et des gardiens en 
chef, il leur montrait le chenil dans tous ses détails,- 
tantôt il s’arrêtait devant une écurie, et s’informait en 
les désignant par leurs noms, de la santé des chiens 
malades, dont il critiquait ou approuvait le traitement. 
Enfin, il se fit amener quelques chiens favoris qu’il ac¬ 
cabla des plus tendres caresses. 

Au milieu de l’admiration générale, le seul Dou- 
brovsky restait silencieux et fronçait le sourcil. Lui 
aussi, il aimait la chasse avec passion, mais il fallait 
bien qu’il se contentât de deux chiens courants et d’un 
lévrier, et l’envie le mordait au'cœur. 

— Qu’as-tu, frère? lui demanda Cyrile Pétrovitchj 
est-ce que tu trouverais ici quelque chose à redire? 
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— Non répliqua Doiibrovsky, le chenil est irrépro¬ 
chable... je réfléchissais seulement que vos gens ont la 
vie nioins douce que vos chiens. 

Un des gardiens se trouva blessé de cette remarque : 

+ 

grâce à Dieu et à notre maître, dit-il, nous n’avons pas 
à nous plaindre ! mais pour dire la vérité, il est tel sei¬ 
gneur qui ne ferait pas mal de changer son habitation 
contre le chenil de Gyrile Pétrovitch, il y serait mieux 
chauffé et mieux nourri. 

A celte sortie impertinente, Troïékourof poussa un 
bruyant éclat de rire, et tous les assistants firent chorus, 
quoiqu’ils sentissent bien que le compliment du valet 
était aussi à leur adresse, 

Doubrovsky gardait le silence ; il était pâle de colère. 
Cependant ou apporta à Troïékourof, une corbeille 
pleine de petits chiens ; il en choisit quelques-uns et or¬ 
donna de noyer les autres. 

Tandis que cet incident absorbait l’attention générale, 
Doubrovsky s’était esquivé. 

Ce ne fut que le soir, et au moment de se mettre à 
table que Troïékourof s’aperçut de son absence. Ses 
gens lui dirent qu’il s’était retiré chez lui. Il ordonna 
aussitôt de l’aller chercher. 

Il était passé en coutume que Cyrile Pétrovitch ne 
chassait pas sans Doubrovsky, qui connaissait à fond le 
noble art de la vénerie. C’était toujours lui qui décidait 
en dernier ressort dans les cas douteux. 

On ne s’était pas encore levé de table, lorsque le do¬ 
mestique revint annoncer que Doubrovsky ne voulait pas 
revenir. 

Grande colère de Troïékourof, et nouveau message 
avec menace d’une rupture définitive, dans le cas où 
Doubrovsky ne viendrait pas immédiatement. 
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En attendant, Troïékourof se leva de table et con- 

h 

gédia brusquement ses hôtes 3 puis il alla se coucher. 

Le lendemain matin, son premier soin fut de deman¬ 
der après Doubrovsky. Pour toute réponse, on lui 
remit un écrit cacheté. Il fît appeler son secrétaire, qui 
ouvrit la lettre et lut ce qui suit : 

« Je ne retournerai à Pakrovsky que lorsque vous au- 
« rez envoyé chez moi le valet de meute Paramoclika 
a pour me faire des excuses : il dépendra de moi de le 
c< châtier ou de lui faire grâce. Je ne suis pas d’humeur 
a à endurer les plaisanteries de vos gens, moi qui ne 
« souffre pas même les vôtres. Un vieux gentilhomme 
« n’est pas un bouffon, .sur quoi je suis 

c( V otre dévoué serviteur, 

« André Doubrovsky. » 

Aujourd’hui une lettre ainsi conçue annoncerait l’oubli 
de toutes les convenances j mais Troïékourof fut moins 
blessé de la forme que du fond. 

— Quoi! s’écria-t-il en sautant pieds nus de son lit; je 
dois lui envoyer mes gens pour lui faire des excuses ! Il 
s’arrogerait le droit de les punir ou de leur faire grâce ! 
A quoi pense cet homme ! Ignore-t-il à qui il a affaire? 
je saurai bien le lui faire voir. Il me le paiera cher ! cela 
lui apprendra une autrefois à se frotter à un Troïékou¬ 
rof! Il s’habilla et partit pour la chasse; mais tout allait 
de travers. Dans toute la journée, on ne vit qu’un lièvre, 
et encore fut-on obligé de le forcer. Le dîner sous la 
tente n’alla pas mieux; du moins rien n’était au goût du 
maître. Il battit le cuisinier, injuria ses hôtes; et à son 
retour il passa avec toute la chasse sur le champ de 
Doubrovsky. 
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CHAPITRE II 

Quelques jours s’étaient écoulés, et la querelle durait 
toujours. Doubrovsky n’était plus retourné à Pakrovsky. 
Ti'ûïékourof qui s’ennuyait sans lui, exhalait sa mauvaise 
hunieur dans les termes les plus injurieux, et ces propos 
amplifiés et envenimés par les domestiques, arrivaient 
aux oreilles de Doubrovsky. 

Un nouvel incident détruisit jusqu’à l’espoir d’un rac¬ 
commodement. 

Un soir que Doubrovsky visitait sa propriété, il enten¬ 
dit dans un bois de bouleaux le bruit d’une cognée, et 
bientôt après le fracas d’un arbre qui tombe. Il courut 
au lieu d’où venait le bruit, et aperçut quelques paysans 
de Pakrovsky. qui se sauvaient à toutes jambes. Aidé de 
son cocher, il réussit à en attraper un qu’il fit garrotter 
et transporter à sa demeure. Outre cette capture, l’en¬ 
nemi avait laissé deux chevaux entre les mains du vain¬ 
queur. DoubroVvSky était exaspéré au plus haut degré. 
Autrefois, les paysans de Pakrovsky, malgré leur répu¬ 
tation bien méritéede voleurs, n’auraient jamais osé com¬ 
mettre des déprédations sur ses terres ; il comprit que 
ces coquins comptaient exploiter la discorde des deux 
voisins, et il résolut de donner à son prisonnier une 
verte leçon avec les mêmes verges qu’il avait compté 
dérober dans le bois ; quant aux chevaux, il jugea qu’ils 
expieraifijit suffisamment leur complicité en travaillant 
avec les siens. 

Le même jour, le seigneur de Pakrovsky fut informé 
de cette nouvelle. Dans le premier ferment de sa colère, 
il voulait avec tous ses gens faire une expédition contre 

18 . 
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Kisténovka ( c’était le nom de la petite terre de Dou- 
brovsky); n’y pas laisser debout une seule poutre, et 
assiéger le propriétaire lui-même dans sa maison. 

Troïékourof était homme à exécuter cette mesure de 
violence, lorsque le hasard vint donner une autre direc¬ 
tion à son ressentiment. 

Il se promenait de long en large dans son salon, lors¬ 
qu’il aperçut de la fenêtre une hritchka à trois chevaux 
qui s’arrêta devant la porte de la cour. Un homme en 
casquette de cuir, et enveloppé d’un manteau, descendit 
d’un bond de cet équipage, et se dirigea vers le loge¬ 
ment du régisseur. 

Troïékourof eut bientôt reconnu l’assesseur Scha- 
bachkin. Il ordonna de le faire monter. 

En moins d’une minute, le fonctionnaire était en pré¬ 
sence du redoutable seigneur, lui faisant les salutations 
. les plus humbles, et attendant ses ordres de l’air le plus 
respectueux. 

^— Comment vas-tu? lui demanda Troïékourof. Ton 
nom ne me revient pas... Qu’as-tu à faire ici? 

— Je viens de la ville, Excellence, et je venais savoir 
si votre intendant n’avait pas de commission à me 
donner. 

— Tu ne pouvais venir plus à propos... On t’appelle, 
dis-tu?... j’ai justement besoin de toi. Bois un coup, et 
écoute bien ce que je vais dire. 

Un accueil si distingué surprit agréablement l’asses¬ 
seur. Il s’excusa de boire, et se mit à écouter de ses deux 
oreilles. 

— J’ai un voisin, reprit Troïékourof, un pauvre hère, 
Un malappris, un homme de rien. Je veux lui prendre 
son bien... que dis-tu de cela? 

— Votre Excellence, a-Uelle quelques titres...? 
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— Quelle bêtise! des titres!... et tu dis que Tonte 
nomme?... Il s’agit de lui prendre son bien, avec ou- 
sans titres. 

— Sans titres... c’est difficile, Excellence. 

— Réfléchis à cela, entends-tu? réfléchis mûre¬ 
ment. .. 

— Si, par exemple, Votre Excellence pouvait, de ma¬ 
nière ou d’antre, se procurer les titres en vertu desquels 
il est possesseur..., alors, assurément... 

— Le malheur est justement que dans le dernier in¬ 
cendie, tous ses titres ont été brûlés... tu comprends? 

— Quoi ! Excellence ! tous ses papiers ont été détruits? 
Voilà qui suffit. Vous n’avez qu’à réclamer légalement, 
et nul doute que vous n’ayez complète satisfaction. 

— Tu crois? Hé bien! je m’en repose sur ton zèle... 
et tu peux compter sur ma reconnaissance. 

Schabachkin s’inclina profondément et se retira. 

L’assesseur prit l’affaire tellement à cœur, que grâce à 
l’activité de son zèle, Doubrovsky reçut dans la quin¬ 
zaine une assignation pour comparaître devant le tribu¬ 
nal et produire les titres en vertu desquels la terre de 
Kisténovka lui appartenait. 

A la réception de cet ordre, Doubrovsky cria et tem¬ 
pêta. Le même jour il écrivit au président du collège de 
justice, une lettre assez cavalière, dans laquelle il expo¬ 
sait cpe le petit village de Kisténovka était son héritage 
paternel ; que ni Troïékourof ni personne n’avaient rien 
à y voir, et que toute prétention sur sa propriété, de 
quelque part qu’elle vînt, ne pouvait être qu’une œuvre 
de chicane et de friponnerie. 

Cette lettre fut on ne peut plus agréable h Schabach¬ 
kin. Il y vit d’abord la preuve que Doubrovsky n’enten¬ 
dait rien aux affaires^ et ensuite qu’il serait facile de 
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compromettre un homme d’un caractère aussi irréfléchi 
,et aussi violent. 

Lorsque Doubrovsky pesa la chose de sang froid , il 
comprit la nécessité de répondre à la question que lui 
posait le tribunal d’une manière plus précise et plus cir¬ 
constanciée. Il écrivit donc de nouveau 5 mais plus tard, 
cette pièce fut encore jugée insuffisante. 

L’affaire traîna en longueur, et Doubrovsky confiant 
dans son droit, ne fit aucunes démarches; d’ailleurs il 
n’avait ni l’envie ni les moyens de semer l’argent dans 
les chancelleries, et il s’amusait de la vénalité de cette 
canaille, sans soupçonner qu’il pouvait devenir la vic¬ 
time de la malveillance et de la cupidité. De son côté, 
Troïékourof suivait l’affajre mollement. Le seul Scha- 
bachkin y mettait tout le zèle dont il était capable. Fort 
du crédit de Troïékourof, tantôt il menaçait les juges, 
tantôt il les achetait et torturait la loi et le droit. 

Enfin, le 9 février de l’année Doubrovsky fut cité 
devant le tribunal de la ville, à l’effet de s’entendre signi¬ 
fier la sentence d’un jugement, touchant une contesta¬ 
tion de propriété entre le lieutenant Doubrovsky d’un 
côté, et le général en chef Troïékourof de l’autre : la 
citation portait aussi que le dit Doubrovsky devait ou 
venir signer son désistement, ou faire une déclaration 
contraire. 

Le même jour, Doubrovsky se rendit à la ville et ren¬ 
contra en chemin Troïékourof. Les deux anciens amis 
se toisèrent avec fierté, et Doubrovsky put remarquer 
un sourire haineux sur les traits de son adversaire. 

Arrivé à la ville, Doubrovsky descendit chez un mar¬ 
chand de sa connaissance, et dès le lendemain matin 
il se rendit devant les juges ; à peine fit-on attention à 
lui : mais quand Troïékourof se présenta, tous les mem- 
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bres du tribunal se levèrent de leur siège pour aller à sa 
rencontre, et lui témoigner tout leur intérêt. Le rang, 
l’âge et la corpulence du personnage parurent même à 
ces messieurs mériter les honneurs d’un fauteuil. 

Doubrovsky était du côté opposé, appuyé contre la 
muraille. 

Un profond silence s’établit etle secrétaire, d’une voix 
haute et distincte, exposa l’affaire. Lorsqu’il eut fini, 
l’assesseur se leva, et saluant humblement Troïékourof, 
il l’invita à signer le papier qu’il lui présentait. Celui-ci 
prit d’un air triomphant la plume des mains de l’asses¬ 
seur, et écrivit qu’il adhérait entièrement aux conclu¬ 
sions de la sentence. 

Quand ce fut le tour de Doubrovsky, le secrétaire lui 
tendit le papier, mais le vieillard resta immobile ; une 
seconde invitation n’eut pas plus de succès. La décision 
portait qu’il était tenu de donner préalablement satis¬ 
faction complète, sauf h présenter plus fard, dans le 
délai légal et devant qui de droit une opposition où ses 
droits, si après de plus amples informations, il les 
croyait encore inattaquables, seraient consciencieuse¬ 
ment exposés. 

— Tout à coup Doubrovsky releva la tête; ses yeux 
étincelaient : il frappa du pied, et donna un coup si vio¬ 
lent au secrétaire, que celui-ci laissa tomber fencrier 
sur le pantalon de l’assesseur. 

Tout le monde était consterné ; les gardiens accou¬ 
rurent , et ce ne fut pas sans peine qu’on put se rendre 
maître de Doubrovsky. 

Il fut entraîné au dehors , et on le mit dans un traî¬ 
neau, 

Troïékourof sortit derrière lui, accompagne de tout le 
personnel de la justice. Cet acte de démence avait fait 
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sur lui une vive impression ; à peine honôra-t-il d’un re¬ 
gard les jngeSj qui avaient compté sur sa reconnaissance. 
Il rèiourna en toute hâte à Pakrovsky, tout étonné des 
repraches de sa conscience, et mécontent de son 
triomphe. 

Doubrovsky se mit au lit. Un médecin moins ignorant 
que la plupart de ses confrères, appliqua la saignée et 
les révulsifs, et bientôt le malade fut en état d’étre 
transporté à Kisténovka, son dernier asile, et qui était 
sur le point de lui échapper. 


CHAPITRE III 


Quelques semaines se passèrent. La santé de Don- 
brovsky n’était pas meilleure : ses accès de folie ne 
s’étaient pas renouvelés, mais ses forces diminuaient 
sensiblement. Le vieillard avait rompu avec toutes ses 
habitudes; il quittait rarement la chambre, et pendant 
des jours entiers il regardait fixement devant lui d’un air 
morne et sombre. 

La vieille Jégorovna, la bonne fidèle du jeune Dou¬ 
brovsky, soignait maintenant le père. Elle veillait sur lui 
comme sur un enfant, le nourrissait, le déshabillait, le 
couchait. Le vieillard n’écoutait qu’elle, et ne souffrait 
personne d’autre autour de lui. Voyant qu’il ne pouvait 
s’occuper ni de ses affaires ni des détails de la maison ; 
Jégorovna jugea nécessaire d’avertir de cet état de 
choses son jeune maître, qui servait dans un régiment 
des gardes à Saint-Pétersbourg. 

À cet effet elle arracha un feuillet blanc de son livre 
de dépense, appela le cuisinier Chariton, le seul qui sût 
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écrire à Kisténovka, et lui dicta une dépêche qui fut por¬ 
tée le même jour à la ville et mise à la poste. 

Lejeune Vladimir avait été élevé à l’école des cadets, 
et de là il était entré comme enseigne dans la garde. Le père 
n’épargnait rien pour le soutenir d’une manière décente 
et l’on peut dire que sa sollicitude allait au delà de ses 
moyens. Naturellement vain et passionné, Vladimir se 
passait bien des fantaisies coûteuses; il jouait, faisait 
des dettes, et ne s’inquiétait pas de l’avenir. C’est tout 
au plus si sa prévoyance allait jusqu’à lui faire penser 
de loin en loin qu’il ne pouvait manquer de faire un 
riche mariage. 

Un jour qu’il était chez lui avec un essaim de cama-» 
rades, fumant à ne pas s’y voir, son domestique lui ap¬ 
porta une lettre dont l’adresse et le cachet ne l’étonnè- 

+ 

rent pas médiocrement. Il l’ouvrit, et lut à la hâte ce 
qui suit : 

à- 

«Vladimir Andreïévitch., je prends la liberté de t’é- 
« crire ces lignes pour t’informer de la santé de ton père. 
«Il va très-mal, et parfois il déraisonne. On le dirait 
«retombé en enfance... Mais Dieu est le maître de la 
«vie comme de la mort. Viens le plus tôt possible... 
« nous t’enverrons des chevaux jusqu’au fossé de sable... 
«Il est question que la justice va nous mettre sous l’au- 
« torité de Gyrile Pétrovilch , qui parle déjà comme si 
«nous lui appartenions. Et cependant nous sommes à 
«vous depuis des siècles; de ma vie je n’ai entendu dire 
«autre chose. Tu pourrais, étant à Saint-Pétersbourg, 
« soumettre la question à notre père le tsar. Il ne voudra 
«pas nous faire un si grand chagrin. 

« Ta vieille et fidèle nourrice, 

« Anna Lîgorovna Bouzireva. » 
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Viaclimir relut cette lettre à plusieurs reprises. Encore 
entant, il avait perdu sa inère^ quant à son père, il le 
connaissait à peine, car il était à Pétersbourg depuis sa 
huitième année. Il s’était représenté les joies tranquilles 
de la famille sons des couleurs d’autant plus séduisantes 
qu’il y était demeuré étranger. La pensée de perdre son 
père lui tomba comme un poids sur le cœur. Il pensait 
avec terreur à sa maladie ; il le voyait seul au milieu de 
son village désert, abandonné aux soins de sa nourrice 
et de quelques domestiques, et succombant à ses souf¬ 
frances physiques et morales. * 

11 s’adressait d’amers reproches sur sa négligence, car 
depuis longtemps il n’avait reçu aucune nouvelle du 
vieillard,, qu’il supposait occupé d’affaires et de soins 
domestiques. 

Il prit la résolution de partir sans délai, et môme de 
quitter le service si la maladie .de son père réclamait 
sa présence. Tous ses amis, en le voyant consterné, 
s’étaient retirés.... Il écrivit une demande de congé, et 
s’abandonna aux rêveries les plus fristes. 

Déjà Vladimir approchait de la station où il devait 
trouver ses chevaux; de sombres pressentiments l’assié¬ 
geaient; il appréhendait de ne pas retrouver son père 
vivant, et il se faisait le tableau le plus triste de la vie 
qui l’attendait au village natal. Qu’allait-il devenir, pau¬ 
vre , isolé, obligé de se livrer à des travaux d’exploita¬ 
tion dont il n’avait pas même l’idée? 

Arrivé à la station, il apprit que les chevaux l’atten¬ 
daient déjà depuis quatre jours, et bientôt il reconnut 
Antoine, le vieux cocher qui autrefois le conduisait dans 
l’écurie pour lui montrer son petit cheval. Les larmes 
coulaient sur les joues flétries du vieux serviteur. Il s’in¬ 
clina jusqu’à terre dès qu’il aperçut son jeune maître. 
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En apprenant que son père vivait encore, Vladimir or¬ 
donna d’atteler j mais il ne questionna Antoine que lors¬ 
qu’ils furent sur le chemin de Kisténovka. 

— Dis-moi, Antoine, demanda Vladimir, qu’y a-t-il 
donc entre mon père et Troïékourof? 

— Dieu sait! mon cher maître... On dit qu’il n’était pas 
d’accord avec Cyrile Pétrovitch, et que celui-ci a porté 
plainte contre notre vieux maître qu’il accuse de s’être 
pris à lui-même son propre bien. Je sais que ce n’est 
pas au valet de se mêler des atfaires de son seigneur... 
toujours est-il que monsieur yotre père a eu tort de se 
heurter contre l’autre... Ce n’est pas l’agneau qui man¬ 
gera le loup. 

— Il paraît, d’après cela, que Troïékourof fait chez 
nous tout ce qu’il lui plaît? 

— Quant à ça, c’est au vu et su de tout le monde. 

— Est-il vrai qu’il prétend s’emparer de Kisténovka? 

— C’est ce qu’on dit. Dernièrement, à un baptême 
chez le Starosle, le curé de Pakrovskv disait : — Main- 
tenant votre bon temps est passé à vous autres... Cyrile 
Pétrovitch ne badine pas. Le forgeron Mikita lui répon¬ 
dit : — C’est bon, Savélitch, n’attriste pas la compa¬ 
gnie ; tu n’as que faire d’effrayer nos hôtes. Cyrile Pé- 
irovitch est maître chez lui, André Gavrilovitch est éga¬ 
lement maître chez luij mais notre maître à tous, c’est 
Dieu et le tsar... Personne ne mettra un cadenas à nos 
lèvres. 

— Ainsi vous ne seriez pas bien aise de tomber entre 
les griffes de Troïékourof? 

— Que Dieu nous en préservé ! Ses propres esclaves 
sont déjà assez malheureux ! Que serait-ce avec nous 
autres étrangers ! Il ne se contentera pas de nous ôter 
la peau, il lui faudra notre chair... Que Dieu accorde à 

19 
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notre maîti’e une longue vie!... mais s’il le rappelle, 
n’avons-nous pas noire jeune seigneur? Ne nous aban¬ 
donnez pas, et nous vous resterons fidèles et dévoués. 

Touché de l’a.ttachement du vieux serviteur, Vladimir 
l’écoutait en silence, tout en poursuivant le cours de ses 
pensées. Il était plongé depuis plus d’une heure dans ses 
réflexions, lorsqu’il fut tout à coup rappelé à la vie réelle 
par l’exclamation d’Antoine ; 

— Voilà Pakrovsky 1 

Il leva la tête. Iis côtoyaient un lac spacieux d’où sor¬ 
tait une petite rivière qui serpentait à travers des collines. 
Sur une de ces collines s’élevaient d’un petit bois le toit 
vert et le belvédère d’un château en pierre. Tout auprès 
on distinguait les cinq coupoles d’une église que domi¬ 
nait un vieux clocher. Tout alentour étaient disséminées 
de nombreuses cabanes, avec des jardins potagers et 
des puits à bascule, 

Doubrovsky reconnut le site. Il se rappelait que, sur 
cette même colline, il avait joué avec la peiite Marie 
Troïékourof, plus jeune que lui de deux ans, et qui pro¬ 
mettait déjà de devenir une beauté. Il était sur le point 
de s’informer d’elle ; mais une sorte de honte le retint. 

En passant devant la maison seigneuriale , il aperçut 
une robe blanche à travers les arbres du jardin. Au même 
instant, cédant à un amour-propre de cocher, Antoine 
fouetta ses chevaux et passa au galop devant le jardin. 
A la sortie du village, le chemin conduisait au sommet 
de la montagne; Vladimir vit devant lui une forêt d(3 
bouleaux, et à gauche, sur un emplacement découvert, 
une petite maison grise à toit rouge. 

Le cœur lui battait avec plus de force... C’était Kisté- 
novska... et la petite maison était celle de son père... 

Il y entra avec un sentiment impossible à décrire... 
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Il regarda autour de lui. II y avait douze ans qu’il n’a¬ 
vait pas revu son village natal. Les plantations de bou¬ 
leaux qui bordaient la haie étaient maintenant hautes et 
touffues. La cour, naguère ornée de trois plates-bandes, 
que traversait un chemin soigneusement entretenu, res¬ 
semblait à un pré non fauché. Un cheval paissait en 
liberté dans l’herbe épaisse. Les chiens, qui d’abord 
avaient aboyé, témoignèrent leur joie en reconnaissant 
Antoine. Les paysans accoururent des fermes et entou¬ 
rèrent leur jeune maître, tout heureux de le revoir. C’est 
à grand’peine qu’il put s’ouvrir un passage à travers 
cette foule empressée. Il monta les marches dégradées 
du perron et entra dans l’antichambre. La vieille légo- 
roviia courut se jeter à son cou. 

— Comment vas-tu, bonne nourrice? lui dit-il en la 
serrant contre son cœur... Et mon père? comment se 
trouve-t-il? où est-il? 

Au même moment s’avançait à pas lents, dans la spa¬ 
cieuse antichambre, une grande figure de vieillard, pâle 
et maigre, en robe de chambre et en bonnet de nuit. 

— Où est Volodka? où est mon fils? s’écria-t-il d’une 
voix épuisée. 

Et le fils se jetait en silence dans les bras de son père. 
Cette secousse était trop forte pour le vieillard : ses pieds 
chancelèrent, et il serait tombé si Vladimir ne l’eût reçu 
dans ses bras. 

— S’obstiner à se lever, murmura légorovna, quand 
on peut à peine se soutenir sur ses jambes ! 

On transporta le malade dans sa chambre. Il faisait 
des efforts pour parler; mais ses idées se confondaient, 
et il ne put prononcer que quelques paroles incohéren¬ 
tes. Enfin, comme épuisé de cet efîbrt, il tomba dans un 
assoupissement profond. 

m 
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Vladimir était en proie aux plus vives inquiétudes ; il 
s’établit dans la chambre de son père, et pria les domes¬ 
tiques de le laisser seul. Ils obéirent, et emmenèrent 
Antoine dans la cuisine pour le faire dîner et le ques¬ 
tionner tout à leur aise. 


CHAPITRE IV 

Quelques jours s’étaient écoulés depuis l’arrivée de 
Vladimir. Il résolut de prendre connaissance de ses af¬ 
faires; mais le vieillard était incapable de lui donner le 
moindre éclaircissement, et il avait toujours géré seul. 
Le jeune homme, en consultant les papiers de son père, 
trouva la première lettre de Tassesseur et la minute de 
la réponse; mais ces pièces ne lui apprenaient rien sur 
le fond du procès. Il crut devoir attendre la procédure 
ultérieure, persuadé qu’il était de la justice de sa cause. 

Cependant l’état du vieillard empirait et annonçait 
une fin prochaine : il était tombé en enfance. Vladimir 
ne quittait pas son chevet. 

Le délai légal était expiré, sans interjection d’appel. 
Désormais Kisténovka appartenait au seigneur de Pa- 
krovsky. Schabachkin se présenta chez Troïékourof. 
Après s’être courbé devant lui de manière à lui montrer 
toute la longueur de son échine, il demanda du ton le 
plus humble quand il plairait à Son Excellence d’entrer 
en possession de la terre nouvellement acquise, et de 
donner à lui ou à tout autre un plein pouvoir à cet effet. 

Cyrile Pétrovitch ne put se défendre d’une impression 
pénible. Jamais, dans cette affaire, il n’avait été mu par 
un motif d’intérêt; il n’avait voulu que tirer vengeance 
de ce qu’il regardait comme un affront. Il n’ignorait pas 
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la position où se trouvait réduit son ancien compagnon 
d’armes, et il en était presque au regret de sa victoire. 
11 accueillit donc Schabachkin avec humeurimais, cher¬ 
chant en vain un prétexte pour l’accuser, il se contenta, 
pour le moment, de l’engager à le débarrasser de sa 
présence. Schabachkin vit bien que l’instant était mal 
choisi, et se hâta de prendre le large. 

Resté seul, Troïékourof se promena à grands pas dans 
sa chambre en fredonnant l’air : 

F 

Tonnez, foudi’cs de la victoire. 

ce qui était chez lui l’indice d’une forte préoccupation. 

Tout à coup il sonne, ordonne d’atteler le drochky, 
jette un manteau sur ses épaules, et, conduisant lui- 
même , il eut bientôt dépassé la porte cochère et aperçu 
la petite maison de Doubrovsky. 

Pendant quelque temps il balança entre des senti¬ 
ments contraires; le ressentiment et l’orgueil étouffèrent 
d’abord tous les autres. Mais bientôt les plus nobles 
reprirent le dessus. Il résolut de se réconcilier avec son 
vieil ami, de détruire jusqu’aux dernières traces de leur 
procès, et de lui laisser son bien. Il se sentit le cœur 
plus léger, fouetta son cheval, et entra tout droit dans 
la cour de Doubrovsky. 

En ce moment même, le malade était assis à la fenêtre 
de sa chambre à coucher; il reconnut Troïékourof, et 
une révolution subite bouleversa ses traits : un rouge de 
pourpre remplaça sa pâleur mortelle, ses yeux bril¬ 
lèrent , et il poussa des sons inarticulés. 

Son fils, qui était occupé à réviser des comptes, leva 
la tête, et vit avec consternation le changement qui 
venait de s’opérer dans le vieillard : le malade montrait du 
doigt la porte avec une expression d’effroi et de colère. 

19 . 
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Le vieillard essaya de ramener les pans de sa robe de 
chambre pour se lever... Use leva en elfet, mais pour 
tomber de sa hauteur sur le plancher... Vladimir se pré¬ 
cipita vers lui... il gisait sans mouvement. Il était frappé 
d’apoplexie, 

— Vite à la ville, chez le docteur! cria Vladimir au 
domestique qui entrait... 

— Le général Troïékourof désire vous parler. 

— Dis-lui, s’écria Vladimir avec un regard furieux, 
qu’il s’éloigne d’ici à l’instant meme, s’il ne veut pas 
que je lance les chiens après lui ! 

— Le serviteur ne se le fit pas dire deux fois ; il exé¬ 
cuta sa commission à la lettre. Tégorovna se tordait les 
mains. 

— O mon maître ! s’écria-t-elle, tu entraînes ton enfant 
à sa perte 1... Cyrile Pétrovitch nous dévorera. 

— Tais-toi, nourrice! dit Vladimir impérieusement, 
et envoie vite Antoine chercher le médecin. 

légorovna sortit : aucun domestique ne se trouvait 
dans la chambre voisine; tous s’étaient précipités vers 
la cour pour voir Troïékourof. 

Celui-ci avait entendu les paroles de Vladimir. Il 
n’était pas descendu de son drochky. A cette menace, 
ses traits s’assombrirent, et un rire sardonique erra sur 
ses lèvres; enfin il promena sur la foule un x’egard ter¬ 
rible , et s’en retourna au pas. 

En dépassant la porte, il tourna encore une fois les 
yeux vers la fenêtre où il venait de voir Doubrovsky, 
mais il ne l’aperçut plus. légorovna, qui avait oublié 
le message, se tenait consternée sur les marches. Les 
domestiques murmuraient entre eux sur cette singu¬ 
lière apparition... Tout à coup Vladimir paraît, et, tout 
effaré, il s’écrie : 


I 
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— Mon père est mort ! 

Ce fut comme un coup de foudre... Après la première 
stupeur, ils coururent tous à la chambre à coucher de 
leur maître. 

Il était étendu dans le fauteuil où Vladimir l’avait 
portée son bras droit pendait par-dessus le dossier; sa 
tête retombait sur la poitrine... Aucun signe de vie n’ani¬ 
mait ce corps encore chaud... la figure était horrible¬ 
ment décomposée... 

légorovna poussait des cris, tandis que les domes¬ 
tiques entouraient le cadavre, qui resta confié à leurs 
soins. Ils le lavèrent, le revêtirent de son uniforme qui 
datait du siècle précédent, et le couchèrent sur cette 
même table où depuis tant d’années ils avaient vit s’as¬ 
seoir leur vieux maître. 


CHAPITRE V 


Le troisième jour, on célébra les funérailles. Le corps 
reposait dans un cercueil ouvert, enveloppé du drap 
mortuaire et entouré de cierges. La salie à manger était 
remplie de serviteurs prêts à enlever le mort. Vladimir 
lui-même voulut partager cette tâche pieuse. Le prêtre, 
précédé du diacre, marchait devant, entonnant le can¬ 
tique fupèbre. 

Le seigneur de Kistéiiovka passa pour la dernière fois 
le seuil de sa demeure. Le cortège traversa la forêt der¬ 
rière laquelle s’élevait la petite église. C’était en automne, 
l’air était frais et clair : le chemin était jonché de feuilles 
tombées. En sortant de la forêt, on se dirigea vers la 
petite église de Risténovka : tout auprès était le cimeT 
tière ombragé de vieux tilleuls» 



NOUVELLES RUSSES. 


2U 

Là reposait la mère de Vladimir, et tout à côté était 
la fosse fraîchement ouverte. 

L’église était pleine ; tous les paysans de Kisténovka 
s’étaient empressés de rendre à leur seigneur le dernier 
devoir. 

Vladimir se plaça à l’entréej il ne priait pas, il ne 
pleurait pas, mais son regard farouche était de mauvais 
augure. 

La triste cérémonie était achevée... Le jeune homme 
s’avança le premier pour prendre congé du défunt, et 
les domestiques vinrent ensuite... On cloua le cou¬ 
vercle : quelques femmes psalmodièrent de bruyantes 
lamentations, et Ton vit plus d’un paysan essuyer une 
larme, tribut touchant que les vertus du maître arra¬ 
chent même à l’esclave î 

Vladimir souleva le premier le cercueil; quelques 
anciens domestiques se joignirent à lui, et ils empor¬ 
tèrent le corps accompagnés de tous les assistants. 
Lorsque le mort fut descendu dans la fosse, chacun 
jeta sur lui une poignée de terre en se signant... Tout 
était fini. Les paysans se retirèrent, et Vladimir dépassa 
les autres et se perdit dans la forêt. 

légorovna, au nom de son maître, invitale prêtre et 
son clergé au repas des funérailles, en les priant d’ex¬ 
cuser l’absence de Vladimir. Le père Athanase, sa 
femme et son diacre se rendirent à pied à la maison sei¬ 
gneuriale. Chemin faisant, ils s’entretinrent avec la 
vieille des vertus du défunt, et du sort probable du 
jeune Doubrovsky; carie bruit de la visite de Troïékou- 
rof s’était déjà répandu, et les politiques de l’endroit 
ne tarissaient pas en conjectures : 

— Ce qui doit arriver arrivera, dit la femme du 
prêtre; mais ce serait dommage que Vladimir Andrcïc- 
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vitch fut dépossédé. C’est assurément un cavalier 
accompli. 

— Et pourquoi serait-il dépossédé ? demanda légo- 
rovna. Cyrile Pétrovitch s’est encore emporté ; mais cette 
fois il a trouvé à qui parler... Mon fils se conduit déjà 
en homme, et, avec la grâce de Dieu, les braves gens 
ne l’abandonneront pas : Cyrile Pétrovitch joue plus gros 
jeu qu’il ne le pense ! 

— Pour moi, reprit le diacre, j’aimerais mieux avoir 
affaire au diable qu’à Cyrile Pétrovitch j rien qu’à le 
regarder la peur vous prend, et l’échine se courbe d’elle- 
même. 

— Tout n’est que vanité, interrompit le pasteur spi¬ 
rituel. Il faudra bien finir par chanter pour Cyrile Pétro¬ 
vitch , le cantique que nous avons chanté aujourd’hui 
pour le repos de notre vieux seigneur. Il y aura cette 
différence que le repas sera plus somptueux et qu’il y 
aura plus de convives... mais devant le Père céleste, 
tout est égal. 

— Père Athanase, repartit légorovna, nous avions 
bien l’intention d’inviter tout le village, mais Vladimir 
Andréïévitch ne l’a pas voulu. Rien ne nous manque, je 
vous prie de le croire,... Il est vrai que nous sommes 
peu de convives, mais nous tâcherons de faire les choses 
décemment. 

Cette assurance fit doubler le pas à la société, et ils 
arrivèrent dans les meilleures dispositions; la table était 
déjà mise, et l’eaii-de-vie les attendait. 

Cependant Vladimir avait battu toute la forêt, cher¬ 
chant à étourdir sa douleur par un exercice violent.. Il 
allait devant lui sans savoir où... Les branches lui déchi¬ 
raient le visage. Quelquefois il rencontrait des mare- 
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cages, mais nul obstacle ne l’arrêtait. Enfin il trouva un 
chemin creux bordé de bois des deux côtés. Un petit 
ruisseau fuyait en silence au pied des arbres chauves. 
Épuisé de fatigue, Vladimir se jeta sur le gazon, s’aban¬ 
donnant aux pensées les plus sombres. 

Il sentait péniblement l’embarras et l’isolement de sa 
position, et l’avenir lui apparaissait sous les couleurs les 
plus noires. Sa sortie contre Troïékourof lui présageait 
de nouveaux malheurs. Son modique avoir allait peut- 
être passer à des mains étrangères... Et alors que deve¬ 
nir? que faire? 

Il resta là longtemps à rêver, regardant le ruisseau 
emportant dans son cours des feuilles sèches, emblème 
fidèle de notre existence... Enfin il s’aperçut que le jour 
commençait à tomber, et il essaya de trouver quelque 
chemin qui le conduisît hors de la forêt... Il erra long¬ 
temps, et finit par découvrir un sentier qui menait droit 
à Kisténovka. Il vit de loin le prêtre et sa suite qui s’avan¬ 
çaient de son côté, et il en tira un fâcheux augure. 
Doubrovsky se rangea de côté, et se cacha derrière les 
arbres. On passa devant lui sans le remarquer. On par¬ 
lait avec vivacité : 

— Évite le mal, et fais le bien quand tu le peux, 
disait le prêtre à sa femme ^ ce n’est pas là qu’est notre 
domicile. Après tout, qu’est-ce que cela nous fait? 
Cela deviendra ce que cela pourra... 

La femme lui répondit quelque chose que Dou¬ 
brovsky ne put entendre. 

En approchant de la maison, il vit un grand rassem¬ 
blement. La cour fourmillait de paysans et de domes¬ 
tiques. Il entendait comme un murmure extraordinaire. 
Devant la remise étaient deux drochkys à trois chevaux, 
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et, sur les marches de l’entrée, il remarqua plusieurs 
personnes étrangères en surtout d’uniforme qui consi¬ 
déraient la maison. 

— Quest-ce que tout cela signifie ? demanda-t-il au 
vieil Antoine qui s’avançait à sa rencontre. Qui sont ces 
gens? Que veulent-ils? 

— Ce sont les gens de la justice, répondit le fidèle ser¬ 
viteur j on veut nous livrer à Troïékourof, et nous enle¬ 
ver à notre bon maître ! 

Yladirnir baissa la tête ; tous l’entouraient en silence 
et d’un air de compassion. 

Tout à coup une voix se fit entendre : 

— Tu es le fils de notre bienfaiteur ! nous ne voulons 
pas d’autre maître que toi !... Nous ne t’abandonnerons 
pas ! 

Et tous se précipitèrent... L’un baisait les mains du 
jeune homme, l’autre ses habits. 

Vladimir était profondément touché de ces marques 
d’affection et de dévouement 5 un poids douloureux pe¬ 
sait sur son cœur. 

— Demeurez paisibles, leur dit-il, je vais parler aux 
délégués de la justice. 

— Parler avec eux ! à quoi bon ! prends pitié de nous ! 

Vladimir s’avança vers les employés. Schabachkin 

était là le bonnet sur la tète et les bras croisés, regar¬ 
dant autour de lui avec arrogance. Le capitaine du 
cercle, homme d’environ cinquante ans, grand et replet, 
la figure bourgeonnée et partagée en deux zones par 
une large moustache, croassait comme un corbeau. — 
Je vous répète encore une fois, s’écria-t-il d’une voix 
enrouée, qu’en vertu d’un arrêt du tribunal de district, 
vous appartenez désormais à son excellence Cyrile Pétro- 
vitch Troïékourof, dont la personne est ici représentée 
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par le sieur Schabachkin : que vous aurez à lui obéir en 
tout ce qu’il vous commandera; et que plus vous l’ai¬ 
merez et honorerez, plus vous vous rendrez dignes de 
ses bonnes grâces. Après cette plaisanterie de mauvais 
goût J le capitaine se mit à rire, et Schabachkin avec sa 
séquelle suivirent son exemple. 

Vladimir bouillait de colère. 

— Permettez-moi, leur dit-il, de vous demander quel¬ 
ques éclaircissements. 

— C’est assez clair, repartit le capitaine. Nous sommes 
venus ici à l’effet d’installer dans sa nouvelle propriété 
le sieur Gyrile Pétrovitch Troïékourof; et sur ce, nous 
invitons tous et chacun à décamper au plus vite. 

— Il me semble, reprit Wladimir, qu’il eût été plus 
convenable de vous adresser à moi qu’à mes paysans, 
au propriétaire en un mot, puisqu’il s’agit de droits à 
transmettre... 

Qu’est-ce à dire? interrompit Schabackin avec 
effronterie. L’ancien propriétaire est mort.,., et quies-tu 
pour réclamer contre une décision juridique? Nous ne 
connaissons et ne voulons connaître personne... 

— C’est notre jeune maître ! s’écria une voix dans la 
foule. 

— Qui est-ce qui ose parler ici? s’écria, d’un air me¬ 
naçant, le capitaine. On parle de maître ! votre maître 

est Gyrile Pétrovitch Troïékourof. entendez-vous, 

butors ! 

— Dieu nous en garde ! dit la même voix. 

— C’est un coup monté! hurla le capitaine. Holà! 
staroste, ici ! 

Le staroste s’avança. 

— Arrête-moi tout de suite celui qui s’est permis de 
m’interpeller. 
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Le staroste s’avança vers la foule et demanda qui 
avait parlé. 

Tous gardèrent le silence... Bientôt un murmure s’é¬ 
leva dans les rangs les plus éloignés; peu à peu il grandit 
de proche en proche et éclata en un violent tumulte. 

Le capitaine jugea prudent de baisser le ton et essaya 
de les haranguer : 

— Mes enfants, à quoi bon tous ces commérages? 
s’écriaient plusieurs voix... Empoignez cet homme ! 

Et la foule se porta en avant. Schabachkin et les siens 
firent retraite dans le vestibule et fermèrent la porte 
derrière eux. 

— Enfoncez la porte ! reprit la même voix. 

Déjà les paysans se portaient résolument vers l’entrée, 
lorsque Doubrovsky s’écria d’une voix de tonnerre : — 
Arrêtez! vouîez-vous vous perdre vous et moi! Rentrez 
chez vous, et laissez-moi faire. Le tsar est clément; 
j’implorerai sa protection; nous sommes tous ses en¬ 
fants : il ne permettra pas une telle injustice : mais com¬ 
ment prendra-t-il en main notre cause, si vous débutez 
par un acte de rébellion ? 

Ces paroles fermes et ce regard plein d’autorité eurent 
bientôt calmé la foule; en un instant la cour était 
évacuée. 

Vladimir monta tristement le perron, dont Schabach¬ 
kin ouvrit la porte. L’assesseur le remercia servilement 
du service qu’il venait de leur rendre ; mais Vladimir ne 
daigna pas lui répondre un mot. 

— Nous sommes dans l’intention de passer ici la nuit, 
continua Schabachkin. Le jour tombe, et vos paysans 
pourraient nous attaquer en chemin. Ayez seulement la 
bonté de faire étendre une litière dans la chambre réser¬ 
vée aux hôtes. De grand matin nous partirons d’ici. 

20 
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— Faites comme vous voudrez, répondit Doubrosky; 
je ne suis plus le maître de la maison, je n’ai point 
d’ordres à donner. 


CHAPITRE Yï 


En rentrant dans la chambre de son père, Vladimir 
se disait à lui-même : c’est donc fini ! Ce matin j’avais 
encore un asile et un morceau de pain... Dès demain il 
me faudra quitter la maison où je suis né ; le petit coin 
de terre où mon père repose, appartiendra à l’auteur de 
sa mort et de ma misère ! 

Vladimir grinça des dents... Longtemps ses yeux res¬ 
tèrent attachés sur le portrait de sa mère... Et ce por¬ 
trait, ajouta-t-il, il resterait à l’ennemi de ma maison ! 
peut-être le reléguera-t-il dans quelque grenier; ou sera- 
t-il suspendu dans l’antichambre pour défrayer l’inso¬ 
lence des valets ! Et cette chambre où mourut mon père, 
est-ce l’intendant qui viendra s’y établir, ou l’inlâme y 
placera-t-il son harem? 

Non ! il ne possédera pas non plus cette demeure d’où 
il m’a chassé ! 

En ce moment, le bruit que faisaient scs hôtes vint 
ajouter à son exaspération. Cette canaille jouait au 
maître, et se faisait servir du ton le plus impérieux. 

Enfin tout devint silencieux... Une pensée terrible 
s’éleva dans l’esprit du jeune homme. 

Il ouvrit les commodes et les armoires, et parcourut 
tous les papiers du défunt. C’étaient pour la plupart des 
comptes et devis de travaux. Il déchira tout sans autre 
examen. Cependant un paquet lui tomba soiis la main; 
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il portait cette suscription : Lettres de majemme. Pro¬ 
fondément ému, il rouvrit. 

Ces lettres qui dataient de la guerre des Turcs, étaient 
écrites de Kisténovka et adressées au camp des Russes : 
elles contenaient des détails sur la vie de Château, et 
sur les occupations de la dame de Kisténovka, qui se 
plaignait avec tendresse de leur séparation et appelait 
de tous ses vœux le retour de son époux bien-aimé. 

Dans une de ces lettres, elle exprimait ses craintes 
pour la santé du jeune Vladimir: dans une autre elle se 
réjouissait de son intelligence précoce, et lui pronosti¬ 
quait un heureux et brillant avenir. 

L’orphelin était absorbé dans cette lecture pieuse qui 
lui retraçait toutes les vertus de la vie de famille, sans 
penser que le temps s’écoulait. 

L’horloge sonna onze heures... Il mit à la hâte le 
paquet dans sa poche, prit la lumière et sortit de la 
chambre. 

Les convives dormaient, les uns sur la paille, les 
autres sur la table... à côté d'eux étaient des verres 
vides : une forte odeur de rhum régnait dans la salle... 
Vladimir se détourna avec dégoût, et passa dans l’anti- 
chambre, où l’obscurité était complète. 

Comme il en sortait tenant toujours sa lumière, il crut 
apercevoir quelqu'un qui se cachait dans un coin. En 
s’approchant, il reconnut Archippe le forgeron. 

— Qu’est-ce que tu fais ici? lui demanda-t-il étonné. 

— C’est que... je... je voulais voir s'ils étaient là 
tous... répondit le forgeron en hésitant. 

— Et celte hache, qu’en voulais-tu faire? 

— Ce que j’en voulais faire?... ces gens de justice sont 
si etfrontés! le plus sûr est d’avoir toujours sa hache, 
voyez-vous... 
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— Tu es ivre.., donne ta hache, et va te coucher. 

— Ivre! maître! Dieu le sait!.., pas une goutte n'a 
passé sur mes lèvres. Et qui donc à présent pense à 
l'eau-de-vie? Ne savons-nous pas que les gens de la 
justice veulent s’emparer de nous, et chasser notre 
maître de chez lui? comme ces animaux dorment!... 
Je voudrais tout tant qu’ils sont les... puis dans l’étang ! 

Doubrovsky fronça le sourcil. 

— Écoute, Archippe, dit-il après un instant de ré¬ 
flexion, abandonne cette mauvaise pensée... Ce n'est 
pas la faute de ces gens... allume la lanterne, et suis-moi. 

Archippe prit la lumière, chercha la lanterne derrière 
le poêle, et tous deux descendirent doucement les de¬ 
grés. Dès qu’ils furent dans la cour, le gardien frappa 
sur la plaque en fer de la porte pour indiquer qu’il veil¬ 
lait... les chiens aboyèrent. Il renvoya chez eux les 
hommes de corvée qui avaient la garde du domaine, et 
il n’eut pas besoin de leur répéter deux fois cette invi¬ 
tation. 

Doubrovsky après avoir fait quelques pas, vit deux 
figures d’hommes qui lui faisaient signe d’approcher. Il 
reconnut Antoine et Grischka. 

— Pourquoi veillez-vous à l’heure qu’il est? leurde- 
manda-t-il. 

— Mon cher maître, répondit Antoine, comment 
pourrions-nous dormir? Avoir vécu jusqu’à ce jour pour 
voir une pareille chose ! 

— Silence! interrompit Doubrovsky... où estlégo- 
rovna? 

— Dans sa chambre, au château, dit Grischka. 

— Va la chercher, et que personne de vous ne reste 
dans la maison... les employés seuls... tu comprends... 
dépêche-toi. 
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Antoine ! attelle la britchka. 

Grichka fut bientôt de retour avec la vieille, qui n’était 
pas encore déshabillée. 

A l’exception des convives, personne n’avait fermé l’œil. 

— Êtes-vous bien tous ici? demanda Doubrovsky. 

— Tous, excepté la justice. 

— Qu’on apporte ici de la paille et du foin, continua 
Vladimir. 

Cet ordre fut promptement exécuté. 

— Sous l’escalier de l’antichambre... bien comme 
cela !... maintenant, mes enfants, du feu ! 

Archippe ouvrit la lanterne, et Doubrovsky alluma 
une torche de bois de sapin... 

— Attends, Archippe, dit Doubrovsky après un in¬ 
stant de réflexion, je crois avoir oublié d’ouvrir la porte 
d’entrée... cours l’ouvrir et reviens. 

Archippe courut à l’antichambre, dont la porte était 
ouverte j mais il la ferma, et jeta la clef en murmurant ; 
et dans le fait, ne faut-il pas encore leur ouvrir ! 

Lorsqu’il revint, Doubrovsky mit la torche allumée 
dans le foin... la flamme monta aussitôt et éclaira toute 
la cour. 

— Sainte-Vierge ! s’écria légorovna, quel est ton des¬ 
sein, Vladimir Andreïévilch ! 

— Tais-toi ! lui dit le jeune homme... Adieu, enfants ! 
ajouta-t-il, que Dieu soit avec vous tous!... Puissiez- 
vous être heureux avec votre nouveau maître ! 

— Père ! s’écrièrent les paysans, nous voulons mourir 
avec toi ! nous voulons tous te suivre ! 

Doubrovsky monta avec Grischka dans la britchka, 
et Antoine fouetta les chevaux; en un clin d'œil ils 
eurent dépassé la porte... un instant après on les avait 
perdus de vue. 


20. 
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Déjà la flamme avait enveloppé la petite maison sei¬ 
gneuriale ; les toits s’écroulèrent avec fracas j on voyait 
tomber des poutres embi’assées, une fumée jaunâtre 
tourbillonnait en sortant des lucarnes... de temps en 
temps on entendait des gémissements étouffés, et le cri 
de détresse : au secours ! au secours ! 

— Sans doute ! on y va!.., disait Archippe, avec un 
rire sinistre, et une satisfaction secrète. 

— Au nom du ciel ! Archippe , s’écriait légorovna, 
sauve ces malheureux ! 

— Et pourquoi pas? reprit le forgeron, la graine en 
est si précieuse ! 

En ce moment des figures se montrèrent aux fenêtres 
qu’on essayait de briser... Un hurlement épouvantable 
traversa la cour... la charpente du toit tomba avec un 
craquement terrible,., la flamme s’éleva en tournoyant 
dans les airs du milieu de la poussière et des décom¬ 
bres... puis tout devint silencieux. 

Bientôt tous les paysans du village accoururent; les 
femmes cherchaient à sauver ce qu’elles avaient de plus 
précieux, les enfants s’amusaient de ce spectacle... Le 
vent poussait des flammèches et des étincelles sur 
les cabanes voisines; quelques-unes commençaient à 
brûler. 

— Voilà qui va bien! dit Archippe... cela doit être 
beau à voir de Pakrovsky ! 

On aperçut un chat sur le toit d’une grange en feu. 
L’animal n’osait sauter, parce que l’incendie l’entourait 
de tout côté ; il poussait des cris lamentables, à la grande 
satisfaction des enfants. 

— Qu’avez-vous à rire, couvée du diable ! s’écria le 
forgeron... Vous serez bien charmés, n’est-ce pas? de 
voir brûler cette pauvre bête ! 
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! A ces mots, il posa une échelle sur le toit qui était 

tout en flammes, et monta. L’animal comprit l’intention 
de son libérateur, il se cramponna a sa manche, et Ar- 
i chippe fortement brûlé ne redescendit qu’avec lui. 

— Maintenant, au revoir, enfants ! cria-t-il à la foule 
consternée. Je n’ai plus rien à faire ici... soyez heureux, 
et ne croyez pas au mal qu’on vous dira de moi. Il dit 
et disparut. 

Le feu avait dévoré ses derniers aliments : il ne restait 
plus qu’un vaste brasier, qui brillait au milieu de la 
fumée et de l’obscurité de la nuit. Tout alentour, se 
tenaient groupés les incendiés de Kisténovka. 


CHAPITRE YIÏ 


La nouvelle de celte castastrophe ne tarda pas à se 
répandre dans tout le district. Les conjectures les plus 
contradictoires circulèrent. Quelques-uns affirmaient 
que les gens de Doubrovsky s’étaient enivrés aux funé¬ 
railles, et avaient mis le feu par imprudence. D’autres 
rejetaient la faute sur les employés, qui avaient célébré 
la prise de possession par des libations immodérées. On 


racontait que Doubrovsky et ses domestiques avaient 
partagé le sort des gens de la justice; Bien peu de per¬ 
sonnes se disaient à l’oreille que l’auteur de ce désastre 


n’était autre que l’héritier légitime de Kisténovka. 


Le lendemain, Troïékourof se montra sur le théâtre 


de l’incendie et procéda lui-même à une enquête. Il 
fut établi que le capitaine du cercle, l’assesseur, un 
avocat et un scribe avaient disparu, aussi bien que 
Doubrovsky, la vieille légorovna, le valet de ferme 
Grischka, le cocher Antoine et Archippe le forgeron. 
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Les paysans déclarèrent que les corps des employés 
de la justice avaient été retrouvés tout charbonnés sous 
les décombres. 

Les gardiens déposèrent que, peu de temps avant 
l’incendie, ils avaient vu Doubrovsky et Arcliippe dans 
la cour du château. 

De toutes ces informations, on pouvait conclure 
qu’Archippe était le principal, sinon le seul auteur de 
rincendie. 

De graves soupçons planaient également sur Dou¬ 
brovsky. 

Gyrile Pétrovitch adressa un rapport circonstancié au 
gouvernement... la chose traîna en longueur et finit par 
s’oublier. 

Mais bientôt d’autres bruits fournirent matière aux 
oisifs et aux nouvellistes. Des brigands infestaient la 
contrée, et se jouaient de toutes les mesures. On n’était 
en sûreté ni dans les villages ni sur les grandes routes. 

Montés sur de rapides britchka, les voleurs parcou¬ 
raient le pays en plein jour, arrêtant les courriers, pil¬ 
lant les seigneurs dans leurs maisons de campagne^ et y 
mettant le feu. On racontait des choses merveilleuses du 
chef de la bande. Il n’était bruit que de son habileté, 
de sa résolution, et d’une sorte de grandeur d’âme qui 
le distinguait de ses pareils. 

Le nom de Doubrovsky était dans toutes les bouches, 
et il était généralement signalé comme le chef de la 
bande. On s’étonnait seulement d’une chose : le do¬ 


maine de Troïékourof était épargné : jamais on n’avait 
vidé ses granges, ni arrêté ses équipages. Troïékourof 
ne manqua pas d’attribuer ce privilège à la frayeur 
qu’inspirait son nom dans tout le pays, et à l’excellente 
police qu’il avait établie sur scs terres. 
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On commença par se moquer de son orgueil, et l’on 
s’attendait de joui* en jour à quelque visite de l’auda¬ 
cieuse bande au château de Pakrovsky, où un riche bu¬ 
tin l’attendait; cependant on finit par convenir que les 
voleurs eux-mêmes n’osaient s’attaquer à Troïékourof. 

Le viéux seigneur triomphait, et à chaque nouvelle 
d’un vol ou d’un brigandage, il se répandait en plaisan¬ 
teries sur le gouverneur, les capitaines du cercle et le 
commandant du régiment auxquels Doubrovsky échap¬ 
pait toujours sain et sauf. 

CïïÂPITRIi YIII 

C’était le 1®*“ octobre, fête du saint de l’église de 
Pakrovsky, et en même temps celle du vieux seigneur. 
Sa fille unique entrait dans sa dix-septième année. Elle 
était dans tout l’éclat de sa beauté. Son père l’aimait à 
l’excès, ce qui ne l’empêchait pas de la rudoyer dans 
ses accès d’humeur. Toujours prêt à satisfaire ses moin¬ 
dres désirs, il n’avait point su attirer sa confiance, de 
sorte que Marie avait pris l’habitude de cacher ses senti¬ 
ments, de peur de se voir mal accueillie. Ne pouvant ou¬ 
vrir son cœur à personne, elle grandissait dans une sorte 
d’isolement; les conversations et les plaisirs de Troïé¬ 
kourof excluaient la présence de sa fille, et ne conve¬ 
naient qu’à des hommes. Rarement elle paraissait aux 

repas. Une bibliothèque nombreuse, composée en 
grande partie des écrivains français du dix-huitième siè¬ 
cle, était à sa disposition. 

Son père, qui ne lisait jamais que la parfaite cuisi¬ 
nière, n’était pas homme à la guider dans le choix de 
ses lectures. Abandonnée à elle-même, elle préféra na- 
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tureilement les romans, et c’est ainsi qu’elle acheva sou 
éducation, qui avait été commencée sous la direction de 
mademoiselle Michaud. 

On prétendait que mademoiselle Michaud avait donné 
à Troïékoürof des preuves d’attachement par trop ma¬ 
nifestes, et qu il avait été obligé de l’envoyer dans une 
de ses terres pour en dérober le témoignage à la mali¬ 
gnité. C’était au fond une fort bonne personne et qui 
n’avait jamais employé à faire le mal le crédit dont 
elle jouissait à Pakrovsky, où elle n’avait laissé que des 
souvenirs bienveillants. Troïékoürof lui-même semblait 
la préférer à ses rivales; aussi un vaurien de neuf ans, 
toujours frisé était-il élevé dans la maison, tandis qu’une 
multitude de petits lourdauds qui ressemblaient comme 
deux gouttes d’eau à Troïékoürof, couraient nu-pieds 
dans la cour, et comptaient parmi les domestiques du 
château. 

Bientôt Cyrile Pétrovitch manda de Moscou un gou¬ 
verneur français pour le petit Alexandre. Celui-ci arriva 
à Pakrovsky précisément à l’époque où l’on ne parlait 
que des attaques des voleurs. Il plut infiniment au maî¬ 
tre de la maison par son extérieur agréable et son air 
simple. Cyrile jeta un coup d’œil sur les certificats du 
jeune homme et sur la lettre de son parent qui le recom¬ 
mandait pour gouverneur. Une seule chose le faisait 
hésiter : il trouvait le mentor par trop jeune. Ce n’est pas 
qu’il doutât que cet aimable défaut fût compatible avec 
la patience et la maturité que réclame la vocation du 
maître. Il avait de tout autres idées, et il résolut, sans 
plus attendre, de s’en ouvrir à notre Français, 

Il fit immédiatement chercher sa fille pour lui servir 
d’interprète. 

^ Viens ici, Marie, et dis au monsieur que je ne le 
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prends qu’à condition qu’il ne courra pas après mes ser¬ 
vantes, et que s’il se le permettait, il se ferait éreinter... 
ïraduis-lui cela, Marie. 

Marie rougit jusqu’aux oreilles, et se tournant vers le 
Français elle lui dit que son père exigeait de lui de la 
décence et une bonne conduite. 


Celui-ci s’inclina, et répondit qu’à défaut de bienveil¬ 
lance, il espérait au moins se concilier l’estime. 

Marie traduisit cette phrase à la lettre. 

— Et parbleu ! dit Troïékourof, il n’a que faire d’es¬ 
time et de bienveillance. Il est chargé d’apprendre à 
Sacha à lire, à écrire et sa géographie... je le tiens quitte 
du reste : traduis-lui cela. 


Marie, adoucit ce que ces expressions avaient de gros¬ 
sier : Gyrile congédia le Français d’un geste, et on lui 
prépara un logement dans une aile du château. 

Marie élevée dans les préjugés de l’aristocratie, ne 
faisait pas la moindre attention au nouveau commensal. 
A ses yeux, un précepteur était une sorte de domesti¬ 
que, un homme de peine, un ouvrier... et les gens de 
cette espèce, elle ne les comptait pas pour des hommes. 
Elle ne remarqua pas même l’impression qu’elle avait 
produite sur M. Desforges. Le trouble du jeune homme 
lorsqu’il la rencontrait, sa voix qui tremblait, en un mot 
tous les symptômes d’une passion naissante, restèrent 
pour elle inaperçus. Plus tard, elle, le voyait sans le 
voir... Un incident imprévu vint changer l’opinion qu’elle 
avait du monsieur. 


On élevait habituellement au château quelques jeunes 
ours, qui faisaient l’amusement du vieux seigneur. On 
les menait tous les jours dans la salle à manger, où il les 
mettait aux prises avec des chiens et des chats; lors¬ 
qu’ils prenaient de la force, on les enchaînait, en atten- 
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dant qu'ils pussent figurer dans un véritable combat. 
Quelquefois on les conduisait sous les fenêtres de Troïé- 
koiirof : c’était un autre genre de divertissement. On 
roulait devant l’animal un tonneau défoncé dont l’in¬ 
térieur était hérissé de pointes de fer. L’ours venait 
flairer le tonneau, y introduisait la patte avec circonspec- j 

tion, mais bientôt, blessé parles clous, il reculait en | 

grognant. Il recommençait ce manège avec une rage 
toujours croissante, jusqu’à ce que ïroïékourof fût las 
du spectacle. Tl lui arrivait aussi de faire atteler deux 
ours à une britclika, et d’y faire monter bon gré mal gré 
quelques-uns des convives : puis après avoir ôté la 
chaîne à ces animaux, on les laissait aller en liberté. 
Alors la jubilation de Troïékourof était au comble. 

Mais, de tous ces divertissements, le plus ingénieux et 
le plus délicat était sans contredit le suivant : ' 

On enfermait un ours affamé dans une chambre vide. 

A un anneau fortement scellé dans la muraille pendait | 

I 

une chaîne dont la longueur, qui était presque celle de ! 
la loge, ne laissait qu’un des angles à l’abri des atteintes 
de l’animal. On y faisait entrer, sous quelque prétexte, 
tel ou tel nouveau venu, après quoi l’on fermait la porte. 
Resté seul avec l’ermite velu, le malheureux se réfugiait 
bien vite dans le coin de salut, trop heureux d’en être 
quitte pour des vêtements déchirés, et obligé souvent de 
rester là des heures entières, sentant sur lui le souffle du 
monstre qui faisait des efforts furieux pour briser sa 
chaîne. 

Quelques jours après l’arrivée du précepteur, Troïé¬ 
kourof eut la fantaisie de le soumettre à l’épreuve de 
l’ours. 

Un matin donc il fit appeler le Français, et le conduisit 

P 

lui-même dans un corridor sombre. Tout à coup deux 
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portes s’ouvrirent, et, avant d’avoir eu le temps de la 
réflexion, il fut poussé dans la loge par deux laquais qui 
refermèrent aussitôt la porte. 

Lorsqu’il fut revenu de la première surprise, il aper¬ 
çut l’ours couché dans un coin. L’animal flaira son hôte, 
se dressa sur ses pattes de derrière et s’avança vers lui. 
Desforges, qui conservait son sang-froid, resta immo¬ 
bile. L’ours aprochait assez tranquillement. Lorsqu’il ne 
fut plus qu’à quelques pas de lui, Desforges tira un pis¬ 
tolet de poche, ajusta la bête à l’oreille, et l’étendit 
raide du coup. 

Au bruit de la détonation, tout le monde accourut; 
on ouvrit la porte en toute hâte, et Cyrile Pétrovitch 
entra dans la loge, tout consterné du mauvais succès de 
sa plaisanterie. 

Il voulait savoir qui avait averti le Français, et pour¬ 
quoi celui-ci portail une arme chargée. 

On alla chercher Marie, qui traduisit les questions de 
son père. 

— Personne ne m’avait averti, répondit Desforges; 
mais j’ai l’habitude d’avoir sur moi un pistolet chargé, 
n’étant pas d’humeur à endurer des offenses pour les¬ 
quelles, dans ma position, je demanderais en vain satis¬ 
faction. 

— Marie le regarda avec étonnement, et traduisit cette 
réponse à son père. 

ïroïékourof, sans demander d’autres explications, 
ordonna de traîner dehors l’animal et de lui ôter la 
peau; puis, se tournant vers ses gens : 

— Voilà un gaillard! Le diable sait s’il a eu peur. 

Depuis ce moment, il affectionna Desforges, dont les 
preuves étaient faites. 

Mais l’impression de cet événement sur Marie fut plus 
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profonde encore. Elle ne pensait plus à autre chose. 
Sans cesse elle avait devant les yeux Tours abattu, et 
près de lui Desforges, Tair assuré, liii répondant avec le 
calme des âmes fortes. Elle en conclut que la bravoure 
et le sentiment de ce qu’on vaut ne sont point le partage 
exclusif d’une classe, et elle témoigna au jeune maître 
une considération dont les progrès étaient de jour en 
jour plus sensibles. De nouveaux rapports s’établirent 
entre eux* Marie avait de la voix et des dispositions re¬ 
marquables pour la musique : Desforges 'fut chargé de 
lui donner des leçons... Déjà elle aimait le Français, 
quoiqu’elle n’osât se l’avouer à elle-même. 


CHAPITRE IX 


La veille de la fête dont nous avons parlé dans le 
chapitre précédent, les convives arrivèrent en grand 
nombre. Quelques-uns furent logés dans le château et 
dans les ailes, d’autres s’établirent chez Tintendant, chez 
les ecclésiastiques et les paysans les plus aisés. Les écu¬ 
ries étaient remplies des chevaux des hôtes, les remises 
et les cours encombrées d’équipages de toute sorte. 

A neuf heures du matin on sonna la messe... Tous se 
rendirent vers l’église en pierre que Troïékourof avait 
fait construire, et qu’il enrichissait annuellement de scs 
dons. Le nombre des étrangers était si considérable que 
les paysans, ne pouvant trouver de place dans Téglise, 
durent entendre le service de dehors. 

La messe allait commencer : on n’attendait plus que 
Cyrile Pétrovitch. Il arriva bientôt dans une magnifique 
calèche à six chevaux, et il alla solennellement s’asseoir 
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à sa place, accompagné de Marie. Les hommes admi¬ 
raient ses charmes, les femmes en étaient réduites à cri¬ 
tiquer sa toilette. 

An même instant les musiciens de la chapelle enton¬ 
nèrent le chant... De temps en temps la voix de Gyrile 
Pétrovitch se joignait à la leur. Il priait dévotement et 
d’un air orgueilleusement recueilli, et il s’inclina jusqu’à 
terre à l’instant où le diacre, haussant la voix, pria pour 
le fondateur du saint lieu. 

La messe terminée, Troïékourof baisa le premier la 


croix. 

Tous les assistants furent invités au repas. Cette foule 
gravitait autour du puissant seigneur ; les voisins lui 
présentaient leurs hommages, et les dames s’empres¬ 
saient autour de Marie. 

Troïékourof sortit de l’église, saluant de droite et de 
gauche ; puis il remonta en calèche et retourna chez lui, 
suivi de cet essaim d’invités. 


Les appartements étaient pleins de convives j à cha¬ 
que instant il arrivait du monde, et ce n’était qu’à grand’- 
peine qu’on pouvait arriver jusqu’au maître de la mai¬ 
son. Les femmes se réunirent en cercle, tandis que les 
hommes se pressaient bruyamment autour de la table où 
l’on avait servi le caviar et des liqueurs. Le service était 
de quatre-vingts couverts. Les laquais couraient de côté 
et d’autre d’un air attairé, portant des bouteilles et des 
carafes de cristal. Enfin le maître d’hôtel cria d’une voix 
forte : 


— Vous êtes servis ! 

Cyrile Pétrovitch se plaça le premier, et après lui les 
dames, selon leur rang, tandis que les jeunes personnes 
se heurtaient au milieu de toute cette presse comme un 
troupeau de biches timides. Les hommes se placèrent en 
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face d’elles, et Desforges se mit au bout de la table , à 
côté du petit Alexandre. 

On présenta les plats aux convives selon Tordre hié¬ 
rarchique ; dans les cas douteux, la physionomie répon¬ 
dait pour le rang, ce qui entraîna de fréquentes mé¬ 
prises. 

Cyrile Pétrovitch promenait sur cette table splendide 
un regard de satisfaction... Tout à coup Ton entendit le 
bruit d’une calèche. 

— Qui est-ce qui arrive? demanda Troïékovirof. 

Le domestique sortit et revint lui rendre réponse. La 
porte s’ouvrit, et Ton annonça M. Antoine Paphnuto- 
vitch Spitzoun. C’était un homme replet, d’une cin¬ 
quantaine d’années, de figure ronde, marqué de la 
petite-vérole et orné d’un triple menton. Il roula dans le 
salon, s’inclinant à droite et à gauche, ricana et bégaya 
quelques mots d’excuse. 

— Un couvert! s’écria Cyrile Pétrovitch. Mets-toi là, 
de grâce, Antoine Paphnutovitch, et raconte-iious ce qui 
t’arrive... Tu n’étais pas à la messe... passe encore; mais 
te trouver en retard pour dîner ! Voilà qui n’est pas dans 
tes habitudes, car je te tiens pour un homme craignant 
Dieu et qui ne dédaigne pas les bons morceaux. 

— Vous me pardonnerez, répondit d’une voix ron¬ 
flante Antoine Paphnutovitch, en attachant sa servietle 
à la première boutonnière de sa redingote de nankin 
jaune; vous me pardonnerez, mon cher Cyrile Pétrovitch. 
J’étais parti à temps; mais je n’avais pas fait dix verstes... 
crac! un cercle de fer se détache d’uné des roues de 
devant... Que faire? Heureusement que c’était à peu de 
distance d’un village... Mais le temps d’aller, de trouver 
le forgeron et de bâcler la réparation, tout cela a bien 
duré trois heures. Il ne me restait plus qu’à prendre, 



DOUBROVSKY. 


245 


pour abréger, par le bois de Kisténovka... C’était bien 
contre mon gré, et. j’aimais autant faire un détour, 

— Tu ne me parais pas être d’un courage héroïque, 
dit d’un ton d’ironie l’amphitryon... De quoi donc avais- 
tu peur? 

— Gomment, Gyrile Pétrovitch ! et Doiibrovsky ! Avant 
qu’on ait eu le temps de se reconnaître, il a mis la griffe 
sur vous. C’est un gaillard qui ne laisse passer personne 
sans lui tirer quelques plumes... et pour moi il ne se 
contenterait pas de me plumer... il lui faudrait aussi ma 
peau. 

— Et pourquoi serais-tu privilégié? 

—Et le procès avec fou André Gavrilovitch ? mur¬ 
mura le replet convive... N’est-ce pas moi qui, pour vous 
être agréable, dans les limites toutefois de mon devoir 
et de ma conscience, ai arrangé les choses de manière à 
ce que Doubrovsky n’ait d’autre droit sur Kisténovska 
que les bontés de Votre Excellence. Que Dieu ait pitié 
de l’ame du vieillard ! Il avait promis de régler avec moi 
à sa manière, et le fils se souviendra de cette promesse. 
Jusqu’à présent, grâce à Dieu ! ils se sont contentés de me 
débarrasser une grange j mais il ne s’en est fallu que de 
bien peu qu’ils ne visitassent la maison. 

Et il y avait quelque chose à faire dans la maison, re¬ 
prit en riant Cyrile Pétrovitch. La cassette rouge est 
pleine à rompre ! 

— 11 y a eu un temps j mais à présent il faudrait être 
bien fin pour y trouver quelque chose. 

—Tais-toi, Antoine Paphnutovitch ! comme si nous ne 
te connaissions pas! Où va donc tout ton argent? Tu vis 
chez loi comme un ladre j tu ne donnerais un morceau 
de pain à personne... tu pressures tes paysans, et tu ne 
penses qu’à entasser... 
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— Vous aimez toujours à plaisanter, répliqua le gros 
homme d’un ton aigre-doux... mais Dieu le sait! je suis 
un homme ruiné ! 

— Pour faire passer cette pilule amère, il avala un 
gros morceau de pâté de foie gras; mais Cyrile Pétro- 
vitch se tournant vers le nouveau capitaine du cercle, 
qui lui rendait visite pour la première fois, et qui était 
assis à l’autre bout de la table à côté de Desforges : 

— Hé bien ! monsieur le capitaine du district, lui 
dit-il, montre-nous un peu ce que tu sais faire, et arrête- 
nous Doubrovsky. 

Le capitaine parut embarrassé ; il s’inclina en riant, 
et répondit : Excellence, nous y ferons notre possible. 

Faire son possible 1 II y a longtemps que vous faites 
votre possible; et cela ne mène pas à grand’chose. 

— C'est vrai 1 Excellence, reprit le pauvre capitaine 
tout décontenancé. Les convives riaient. 

— J’aime la franchise de cet homme, dit Troïékourof, 
mais c’est dommage que nous ayons perdu son prédé¬ 
cesseur. S’il n’avait pas été brûlé, la contrée serait tran¬ 
quille... Et ce Doubrovsky, qu’en dit-on? Quelles sont 
ses dernières prouesses ? 

— Il a été chez moi, Cyrile Pétrovitch, répondit une 
voix de femme. Je lui ai donné à dîner lundi dernier. 

Tous les regards se portèrent du côté de la personne 
qui venait de parler, et l’on supplia la veuve Globof de 
raconter la chose. 

— Il faut d’abord que vous sachiez, dit-elle, qu’il y a 
de cela environ trois semaines, j’avais envoyé mon in¬ 
tendant porter à la poste une lettre pour mon Ivan. Je 
ne gâte pas mon fils, et quand je le voudrais, mes 
moyens ne me le permettraient pas. 

Mais un officier aux gardes doit avoir une tenue cou- 
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venable, et je lui abandonne la moitié de mon modique 
revenu. La lettre renfermait deux mille roubles. J’avais 
bien pensé à Douljrovsky, mais ensuite je me suis dit : 
il n’y a que sept verstes jusqu’à la poste; il aura tou¬ 
jours le temps d’arriver. J’attends... j’attends... enfin, 
le soir, arrive mon intendant, blanc comme un linge, et 
les vêtements tout déchirés... je m’apitoie... qu’as-tu? 
qu’est-ce qu’ils t’ont fait? — Anne Savitcbna! me répon¬ 
dit-il , les voleurs m’ont dépouillé. Ils voulaient même 
me pendre... Doubrovsky était avec eux... Enfin, il a eu 
pitié de moi... Mais ils m’ont tout pris, jusqu’à mon che¬ 
val et ma voiture! J’étais sur le point de m’évanouir... 
Dieu du ciel! me disais-je, que deviendra mon Ivan? 
Mais tout cela ne servait à rien. Je l’informai de l’ac¬ 
cident par une seconde lettre, et lui envoyai ma béné¬ 
diction au lieu d’argent. 

Il se passa une semaine, puis une seconde... Un beau 
jour, une calèche s’arrête devant ma porte. On m’an¬ 
nonce qu’un général désire me parler. Je le fais prier de 
monter. Je vois entrer un homme d’environ trente-cinq 
ans, portant moustache. — Une belle tête brune, ma 
foi ! Il s’annonça comme un ancien ami d’Ivan Andréïé- 
vitch, que Dieu ait pitié de son âme! et me dit qu’il 
n’avait pas voulu passer devant la maison sans entrer, 
sachant que c’était ma demeure. Je lui fis servir à dîner. 
Nous parlions de choses et d’autres; enfin la conversa¬ 
tion tomba sur Doubrovsky, et je lui racontai l’histoire 
de mon argent. Mon général fronçait le sourcil. C’est 
singulier, me dit-il, j’avais toujours entendu dire que 
Doubrovsky n’attaque que les vieux richards, et même 
qu’avec ces derniers t partage ; mais personne ne peut 
lui reprocher un meurtre. Il y à peut-être une friponne¬ 
rie là-dessous. Faites venir votre intendant, A peine 
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fut-il en présence du génértal, que notre homme devint 
roi de de peur. 

— Tu vas nous raconter un peu ta rencontre avec los 
gens de Doubrovsky, lui dit mon hôte ; je serais carieux 
d’entendre ce récit de ta bouche. 

L’intendant n’avait plus la force d’articuler une syl¬ 
labe. 


— Hé bien ! 

— Il m’a dit, répondit l’intendant : —■ Où vas-tu? et 
que vas-tu faire? 

— Et après ? 

— Après? il a demandé la lettre et l’argent... que j’ai 
remis entre ses mains. 

— Et après ? 

—Il m’a rendu la lettre et l’argent, en disant : — Que 
le bon Dieu te bénisse î va faire ta commission. 

— Hé bien ! 

— Grâce 1 grâce ! 

— Attends, mon mignon j c’est à moi que tu vas avoir 
affaire. Je gagerais que l’argent est dans le tiroir de cet 
homme... Qu’on s’en assure... je me charge de le cor¬ 
riger. 

Il n’y avait plus lieu de douter... Les perquisitions 
faites, l’argent fut retrouvé. Le général dîna comme si 
de rien n’était, après avoir fait attacher le coupable au 
siège de sa calèche. Enfin il prit congé de moi avec l’ai¬ 
sance d’un homme du monde, et le lendemain on trouva 
dans la forêt mon intendant pendu à un chêne, et le dos 
tout déchiré. 

Tous les convives écoutaient en silence, surtout los 
jeunes filles, qui voyaient dans Doubrovsky un héros de 
roman, et, plus que toutes les autres, Marie, dont 
l’esprit était nourri des fictions d’Anne Radcliff. 
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— Et VOUS VOUS figurez que c’était Doubrovsky? dit 
Troïékourof... Vous êtes dans Terreur, Anne Savitchna... 
à coup sur ce n’était pas lui. 

— Et quel autre que Doubrovsky arrête les gens pour 
les fouiller? 

— Ceci est une autre question; mais je dis que 
votre homme n’était pas Doubrovsky. Il me semble en¬ 
core le voir quand il n’était qu’un enfant. Ses cheveux 
peuvent avoir bruni ; mais alors c’était une tête blonde 
et bouclée. Quant à Tiige, il ne peut guère avoir plus 
de vingt'trois ans : il a cinq ans de plus que Marie. 

— C’est juste, Excellence, dit le capitaine du cercle : 
le signalement que J’ai sur moi ne porte que vingt-trois 
ans. 

Ici le capitaine prit un air important, tira un papier 
de sa poche, et lut ce qui suit : 

Signalement de Douhrovsktj d'après les renseignements 

donnés par les domestiques. 

« Age. vingt-quatre ans, 

« Taille. moyenne, 

«Figure. . . . ovale, 

« Barbe .... rasée, 

« Yeux..... bruns, 

«Cheveux. . . blonds, 

«Nez. droit, 

« Signes particuliers.» 

— Est-ce tout? demanda Troïékourof, 

— Tout, répondit le capitaine en repliant le papier. 

— Je vous fais mon compliment, monsieur le capi¬ 
taine... Avec un signalement pareil, il est impossible 
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que vous manquiez votre homme! Qui est-ce qui n’ost 
pas détaillé moyenne? Qui est-ce qui n’a pas les che¬ 
veux blonds et le nez droit?... Eh mon ami, je parierais 
que tu parlerais des heures entières avec Doubrovsky 
sans te douter que ce fût lui... Il faut convenir que vous 
êtes de fines mouches, vous autres gens de police ! 

Le capitaine, sans mot dire, serra le document dans 
sa poche, et, par manière de compensation, mit toute 
une perdrix aux choux sur son assiette. 

Les domestiques remplissaient les verres à la ronde. 

Les bouchons sautaient au plafond, et les convives, par 
politesse, avaient l’air de prendre pour du Champagne 
véritable la liqueur frelatée du Don... Les figures s’ani¬ 
maient, et les conversations, de plus en plus incohé- 
l’entes, se croisaient au milieu du bruit. 

— Vous verrez qu’il faudra que je m’en môle, dit 
Troïékourof^ j’ai envie de donner la chasse à ce Dou- 
hrovsky avec mes gens. Je l’aurai bientôt relancé dans 
ses repaires... Quand on se fait un jeu d’attaquer un 
ours, on n’a pas peur d’une bandiî de brigands. 

— A propos d’ours, que fait le vôtre? demanda d’un 
air circonspect Antoine Paphnutovitch, qui se rappelait 
certain tête-à-tête avec l’ermite velu. 

— Celui-là a pris définitivement congé de nous : il a 
fini de la mort des braves, sous les coups de l’ennemi. 
Voilà son maître {et, en disant ces mots, il montrait du 
doigt Desforges), de sorte que ton ancienne querelle 
avec l’ours se trouve réglée... Tu te rappelles, Antoine î 
Paphnutovitch? 

— Ce sont de ces plaisanteries qu’on n’oublie guère, 
repartit celui-ci... C’est dommage; on trouvera diffici¬ 
lement un animal aussi intelligent... Et pourquoi le 
monsieur l’a-t-il tué? 
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Troïékourof raconta la chose, en s’étendant avec 
complaisance sur lès détails, et se faisant un mérite de 
l’action d’un homme qui était à ses gages. Tous les 
regards se portèrent sur le Français, qui, assis près de 
son élève, paraissait exclusivement occupé de lui ap¬ 
prendre comment un enfant doit se tenir à table. 

Après avoir passé trois grandes heures à table, on se 
leva, et l’on passa dans le salon où le café attendait les 
convives. On joua, et l’on continua de boire. 


CHAPITRE X 


Vers dix heures du soir, plusieurs convives parlaient 
de se retirer, mais Troïékourof, que le punch avait mis 
de belle humeur, donna l’ordre de fermer les portes 
de la cour, et déclara que personne ne sortirait avant 
le lendemain matin. Bientôt le son des violons et des 
hautbois se fit entendre, et le bal commença. L’Amphi¬ 
tryon, entouré de quelques intimes, était assis dans un 
coin, prenant plaisir à la joie des jeunes gens, et vidant 
verre sur verre. Les mamans se mirent au jeu , et, comme 
on manquait de cavaliers, tous les hommes furent tenus 
de danser bien ou mal. Desforges, qui valsait parfai¬ 
tement , enleva les suffrages des dames, et il eut plu-, 
sieurs fois l’honneur de danser avec Marie, ce qui donna 
lieu à quelques remarques plus ou moins malignes. 

A minuit, Troïékourof fit cesser le bal; on servit le 
souper, et le maître de la maison se retira dans sa 
chambre à coucher. 

Son absence laissa plus de liberté aux convives : les 
plaisanteries prirent un caractère plus hasardé; les 
jeunes filles riaient et rougissaient... la gaieté avait 
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atteint son pins haut période, elles mamans olles-mômos 
se renvoyaient d’nn bout de la table à l’autre leurs plai¬ 
santeries malicieuses. Mais, au milieu de ranimation 
générale, un seul convive s’isolait dans son humeur 
morose : c’était Antoine Paphnutovitch. Il avalait quel¬ 
ques morceaux d’un air distrait, et demeurait silencieu¬ 
sement plongé dans ses réflexions. 

L’histoire des brigands ne lui sortait pas de l’esprit, 
et ce n’était pas sans motif. Il disait vrai en protestant 
à Cyrile Pétrovitch que sa cassette était vide; mais il 
n’avait pas ajouté que les billets de banque qu’elle ren¬ 
fermait avaient passé dans une ceinture soigneusement 
dissimulée sous ses vêtements. Tremblant sans cesse 
pour son trésor, il était on ne peut plus contrarié d’avoir 
à passer une nuit hors'de chez lui, et il appréhendait 
vivement qu’on ne lui assignât un gîte dans quelque 
corps de logis éloigné, où les voleurs auraient bon mar¬ 
ché de sa personne. Il hésita longtemps sur le clioix 
d’un compagnon de danger; mais enfin, l’extérieur de 
Desforges, qui annonçait la force, et la résolution dont 
il avait fait preuve dans sa rencontre avec l’ours, le dé¬ 
cidèrent. Il tourna autour du Français, toussa à diverses 
reprises, et finit par lui demander s’il n’y aurait pas place 
pour deux dans son réduit. Desforges reçut ses avances 
avec politesse, et le pria de s’expliquer en français. 
Antoine Paphnutovitch était peu versé dans la langue 
des négociations; cependant, la peur aidant, il finit par 
se faire comprendre. 

— Je suis à vos ordres, répondit Desforges. 

Les convives se retirèrent dans les appartements qu’on 
leur avait assignés, et Antoine Paphnutovitch suivit le 

Français dans une. des ailes du château. La nuit était 

* 

obscure; Desforges alluma une lanterne, et, tout en 
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marchant, notre avare se tâtait pour s'assurer si la pré¬ 
cieuse ceinture reposait toujours sur son cœur. L'avare 
et le précepteur se déshabillèrent. Avant d’éteindre la lu¬ 
mière, Antoine Paphnutovitch procéda à l'inspection des 
lieux. Le résultat fut peu rassurant... la po^tene fermait 
qu’au loquet; les fenêtres étaient sans volets. Il essaya 
(le traduire ses doléances en mauvais français ; mais, 
voyant que son compagnon n'y entendait rien, il en prit 
son parti. Tous deux se mirent au lit, et Desforges 
souffla la chandelle. 

— Pourquoi... pourquoi, Monsieur, vous faire?... Je 
pas aimer dormir dans l’obscurité. 

Desforges fit semblant de ne pas comprendre, et lui 
souhaita la bonne nuit. 

— Damné païen ! murmura l’avare en s’enveloppant 
dans ses couvertures... par ma foi ! il n’y gagnera rien !... 
Monsieur!... hé! Monsieur! je dormir jamais sans la 
clarté... Vouloir parler avec vous... Moi payer à vous 
petite leçon française... 

Desforges se mit à ronfler. 

— Il dort déjà comme une brute !... Avant que je ne 
parvienne à l’éveiller, les voleurs auront le temps de 
se glisser dans l’escalier ou d’escalader la fenêtre. On 
tirerait le canon (Ju’il ne bougerait pas ! On voit bien que 
cela n’a rien à perdre !... Monsieur ! holà !... Monsieur !... 
Que le diable t’emporte ! 

Enfin notre avare se tut de guerre lasse; la fatigue et* 
les fumées du vin finirent par triompher de la peur, et 
il s’endormit profondément. 

Terrible fut son réveil. Il croyait rêver qu’une main 
le lirait doucement par le collet de sa chemise; il ouvrit 
de grands yeux, et, à la lueur blafarde d’une matinée 
d’automne, il vit Desforges debout devant son lit. Le 
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Français tenait d’une main un pistolet de poche, tandis 
que deFautre il débouclait la précieuse ceinture. 
Antoine Paphnutovilch était à demi-mort de peur. 

— Que faites-vous, Monsieur?... que faites-vous? 

— Tais-toi ! répondit le Français dans le dialecte russe 
le plus pur; tais-toi, ou tu es mort!... Je suis Don- 
brovsky. 


CHAPITRE XI 


Quelques niois avant cet incident, un voyageur atten¬ 
dait à une station qu’on voulût bien inellre des chevaux 
à son britchka. A sa patience et à la modestie de scs 
allures, on devinait l’homme dépendant, ou l’étranger 
qu’un maître de poste ne satisfait que lorsqu’il n’a rien 
de mieux à faire. Un léger porte-manteau composait tout 
son bagage. Le passager ne se fit servir ni thé , ni café; 
en attendant qu’on s’occupât de lui, il sililait et regar¬ 
dait par la fenêtre, ce qui paraissait scandaliser la direc¬ 
trice assise derrière une cloison voisine. 

— Qu’a donc à silïïer ce maudit hérétique? murrnura- 
t-elle entre ses dents ; je voudrais qu’il sifflât son De 
prof un dis! 

— Et que diable cela peut-il te faire? lui dit son mari ; 
laisse-le siffler à cœur-joie. 

— Tu ferais mieux de lui donner des chevaux , pour 
qu’il puisse déguerpir au plus vite, reprit la vieille. 

— Le Français peut bien attendre. Il n’a qu’à nous 
arriver des voyageurs comme il faut; ils n’attendront 
pas leurs chevaux avec la meme patience... je n’irai pas 
dégarnir l’écurie. Justement! s’écria le maître de poste, 
voilà quelqu’un qui paraît pressé... il va comme le vent. 
Gela doit être iin général* 
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Une calèche s’arrêta devant la station, un domestique 
sauta à bas du siège et ouvrit la portière d*oü s’élança 
un jeune homme en casquette et en manteau militaire. 
Il entra dans la maison suivi d’un laquais portant une 
cassette qu’il déposa sur la table. 

— Des chevaux ! s’écria l’officicr d’un ton de com¬ 
mandement. 

— Toiit de suite... répondit l’inspecteur... Ayez la 
bonté de me montrer votre passe-port. 

— Je n’en ai pas... je ne voyage pas sur la grande 
route... Dépêche seulement... Est-ce que par hasard tu 
ne me reconnaîtrais pas? 

L’inspecteur considéra l’officier avec plus d’attention, 
et partit comme l’éclair pour donner des ordres. En at¬ 
tendant, le nouveau venu se promenait de long en large. 
Il s’approcha de l’inspectrice et lui demanda à voix basse 
qui était l’autre voyageur. 

— Dieii sait ce que c’est que ce Français, répondit la 
vieille. Voilà bien cinq heures qu’il siffle en attendant 
des chevaux. Ces gens-là n’ont pas plus d’usage...! 

L’officier s’approcha du jeune homme, et lui adressa 
la parole en français. Il apprit de lui qu’il était engagé 
comme précepteur chez un seigneur du voisinage, qu’il 
espérait arriver le soir même, mais qu’il ne pouvait ob¬ 
tenir des chevaux. 

— Et chez qui êtes-vous engagé ? 

— Chez le général Troïékourof. 

— Ma foi! je ne vous en fais pas mon compliment. 

F 

On dit que c’est un tyran dans sa maison, et que ses 
rapports sont loin d’être agréables. 

— Que voulez-vous? Il me donne trois mille roubles 
d’appointements et ine défraie du voyage. J’ai une mère 
âgée qui vivra à l’aise avec la moitié de mon traitement; 
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en économisant sur le reste, je compte me faire un 
petit capital, et au bout de cinq ans je retourne à Paris 
et je fais des affaires pour mon compte. 

— Quelqu’un vous connait-il dans la maison de Troïé- 
kourof? 

— Personne. Un de mes amis qui avait fait avec moi 
son apprentissage chez un confiseur, est maintenant 
cuisinier chez un parent du général Troïékourof^ le cui¬ 
sinier m’a recommandé à ce parent, et ce parent au gé¬ 
néral. 

L’officier écoutait d’un air pensif. 

— Si au lieu de cette espérance incertaine, on vous 
offrait dix mille roubles argent comptant, sous la con¬ 
dition que vous partirez tout de suite pour Paris? 

Le Français regarda l’officier avec étonnement. 

— Les chevaux sont attelés ! cria l’inspecteur. 

— Sans plaisanterie, reprit l’officier; je vais vous 
compter les dix mille roubles, mais il faut que vous par¬ 
tiez sans retard, et que vous me remettiez vos pa¬ 
piers. 

Il ouvrit la cassette, et y prit un paquet de billets de 
banque. 

Le Français ouvrait de grands yeux, et ne savait plus 
qu’en penser... 

— Ce ne peut-être qu’une mystification... ce départ... 
Et mes papiers... à quoi bon? 

— Ceci ne vous regarde aucunement... Consentez- 
vous, oui ou non? 

Le Français, à tout hasard, tira ses papiers d’un por¬ 
tefeuille et les présenta à l’officier. 

— Le passe-port 3 des lettres de recommandation, 
l’extrait de baptême... Tout est en règle... Tenez, comp¬ 
tez votre argent et partez au plus vite... Adieu. 
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Le Français croyait rêver... Il était déjà près de la 
porte, lorsque Pofticier courut après lui : 

— J’avais oublié le principal... Tout ceci doit rester 
entre nous... vous m’en donnez votre parole? 

— Je vous la donne... mais comment vais-je faire sans 
papiers ? 

— A la première ville, vous vous présentez aux auto¬ 
rités, et vous déclarez que vous avez été arrêté et dé¬ 
pouillé par les gens de Doubrovsky. La chose paraîtra 
probable, et l’on vous donnera d'autres papiers pour 
continuer votre voyage. 

L’officier remonta en calèche, et partit comme l’éclair. 
L’inspecteur le suivit quelque temps des yeux de la 
fenêtre, et lorsqu’il l’eut perdu de vue il dit à sa femme : 

— Sais-tu qui c’était?.,. Doubrovsky. 

La vieille se précipita vers la fenêtre, mais la calèche 
avait disparu. 

— Et tu me dis cela maintenant ! s’écria la vieille avec 
humeur... Maintenant Dieu sait si j’aurai jamais occa¬ 
sion de le revoir. 


Le Français attendit ses chevaux jusqu’au soir; sans 
les billets dont le volume ari'ondissait sa poche, il eut 
douté de la réalité de l’aventure; enfin il monta dans 


sa britchka, et se mit en route au petit trot. 

Muni de ces papiers Doubrovsky se présenta chez 
Troïékourof où il reçut l'accueil dont nous avons parlé 
plus haut. Nourrissait-il quelque projet? Jusqu’alors il 
n’avait rien entrepris contre Troïékourof. Il s’occupait 
forl peu du jeune Alexandre ; mais en revanche il don¬ 
nait les soins les plus assidus à Marie qui passait avec 
son maître d(;s journées enlièros au piano. En peu de 
temps, le prétendu préceplcur s’élait concilié ratfeclion 
de tout le monde. Troïékourof en faisait grand cas 
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parce qu’il était excellent tireur; Marie l’aimait à cause 
de son zèle qui ne se démentait jamais; Alexandre pour 
son indulgence, et les domestiques pour sa libéralité. 
Lui-même semblait avoir pour la famille un véritable 
attachement, et se regarder comme en faisant partie. 
Un mois s’était écoulé depuis la fête qu’avait donnée 
Troïékourof. Doubrovsky, depuis ce temps, n’avait pas 
quitté Pakrovsky, ce qui n’empêchait pas les bruits sur 
sa bande de se répandre; soit que la peur leur donnât 
naissance, soit que l’absence du chef n’arrêtât pas les 
expéditions des brigands, 

Doubrovsky n’avait pu résister au désir de châtier 
Antoine Paphnutovitch, un des principaux instruments 
de sa ruine. Grande avait été la consternation de l’avare 
lorsqu’au lieu d’un modeste précepteur, il s’était trouvé 
tout à coup sous la main vengeresse de celui dont le 
nom seul faisait trembler tous les seigneurs du district. 


CHAPITRE XII 


S 


Cependant l’existence des habitants de Pakrovsky 
s’écoulait dans une uniformité monotone. Cyrile Pétro- 
vitch chassait tous les jours. La lecture, la promenade et 
surtout la musique remplissaient les loisirs de Marie dont 
le cœur commençait à parler. Elle s’avouait, non san 
une sorte de crainte, qu’elle n’était pas restée insensible 
au mérite du jeune Français qui d’ailleurs n’avait jamais 
dépassé les bornes des plus strictes convenances, ce qui 
rassurait en quelque sorte l’orgueil et les doutes timides 
de la jeune fille. La séduction, pour être lente et 
voilée n’en était que plus irrésistible. Bientôt' la pré¬ 
sence de Desforges lui devint nécessaire ; absent elle le 
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cherchait^ présent elle ne pouvait s’occuper que de lui 
seul, et en toute chose, Topinion du précepteur devenait 
sa règle. Peut-être n'était-ce pas encore une passion, 
parce que rien encore n’avait contrarié le calme et la 
facilité de leurs relations, il fallait une secousse, un 
obstacle pour lui révéler l’état réel de son cœur. 

Un jour, en entrant dans le salon où l’attendait Des¬ 
forges, elle remarqua avec surprise qu’il était pâle et 
ému. Elle se mit au piano et fit quelques accords... Son 
maître la pria de l’excuser, et prétexta un violent mal de 
tête3 mais tout en replaçant le cahier de musique, il 
glissa un billet dans la main de Marie, et sortit avant 
qu’elle eût le temps de se reconnaître. Elle se retira en 

h 

toute hâte dans sa chambre et lut ce qui suit : 

a Je vous attends ce soir à sept heures, sous la ton- 
« nelle, près de la source3 j’ai à vous faire une commu- 
(( nication urgente, » 

La curiosité de Marie était excitée au plus haut degré : 
il est vrai qu’elle avait le pressentiment instinctif d’un 
aveu prochain, mais sa satisfaction était mêlée de 
trouble 3 elle ne pouvait se dissimuler qu’elle faisait une 
faute en écoutant la déclaration d’un homme qui ne 
pouvait prétendre à sa main. Après bien des combats, 
elle résolut de se trouver au rendez-vous, et elle n’hési¬ 
tait plus que sur la manière d’accueillir l’aveu du pré¬ 
cepteur. Feindrait-elle la colère, se contenterait-elle de 
tourner la chose en plaisanterie, ou lui témoignerait- 
elle une bienveillante compassion, sans lui laisser pé¬ 
nétrer ses sentiments véritables? Dans ses incertitudes, 
elle consultait à chaque instant sa montre. Déjà le cré¬ 
puscule annonçait l’heure désirée3 il arriva quelques 
visites 3 et Troïékourof proposa une partie de whist. 

La pendule marquait six heures trois quarts, Marie 
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sortit, descendit l’escalier d’un pas timide, et s’enfonça 
rapidement dans les allées du jardin. 

Le ciel était sombre et couvert, à peine pouvail-un 
distinguer les objets à quelques pas... elle fut bientôt 
près de la tonnelle. Elle voulait s'arrêter un moment 
pour composer son maintien, mais déjà Desforges était 
devant elle. 

— Merci, lui dit-il d’une voix émue, d’avoir écouté 
ma prière... un refus m’eût désespéré. 

— J’espère, répondit Marie, que vous ne me donnerez 
pas lieu de me repentir de mon indulgence. 

Après quelques instants de silence, il reprit d’une voix 
tremblante : 

— Des circonstances impérieuses me forcent à vous 
quitter... peut-être apprendrez-vous bientôt... Quoi qu’il 
arrive, une explication est nécessaire. 

Marie écoutait en silence, ne voyant dans le désordre 
de ces paroles que le préambule de l’aveu qu elle atten¬ 
dait. 

— Vous m’avez pris pour Desforges, continua-t-il; 
détrompez-vous... je suis Doubrovsky. 

Marie ne put retenir un cri. 

— Au nom du ciel ! que ce nom ne vous inspire au¬ 
cune crainte! Chassé de la maison paternelle par l’iu- 
justice de votre père, je suis le malheureux dont vous 
connaissez les crimes... Mais vous n’avez rien à redouter 


ni pour vous ni pour lui... mon cœur a tout oublié... 
C’est vous seule qui l’avez sauvé de mon ressentiment. 
Ma vengeance devait commencer par lui... J’ai rôdé 


autour de cette demeure, méditant la ruine et Tincen- 
die... mes mesures étaient prises... j’aurais pénétré 
jusque dans sa chambre, et je lui aurais dit : Tu n’écliap- 
peras pas au füs de Doubrosky ! Alors vous iirappaiùlos 


* 
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comme un ange de paix, et ma fureur tomba devant 
vous. A mes yeux cette maison que vous habitiez était 
un sanctuaire; ma main ne pouvait se lever contre le 
père de Marie!... Pendant des jours entiers, j’ai rôdé 
autour du village dans l’espoir d’apercevoir de loin 
votre robe blanche... Souvent je vous ai suivie dans vos 
promenades, heureux de sentir que ma protection vous 
entourait. Enfin un hasard heureux m’a offert l’occasion 
d’entrer dans votre maison. Les jours que j’y ai passés 
ont été les plus beaux de ma vie, et resteront à jamais la 
consolation de ma misérable existence!... J’ai reçu au¬ 
jourd’hui un avis qui nécessite impérieusement mon 
départ... Je vous quitte... il le faut!... Mais je ne voulais 
pas m’éloigner chargé de votre mépris, de vos malédic¬ 
tions. Pensez quelquefois à Doubrovsky... Oh! dites- 
vous : il n’était pas né pour une vie infâme, celui qui 
m’a aimée avec toute l’énergie de son âme, avec tout le 
l’espect... 

Ici un sifflement aigu se fit entendre... Doubrovsky 
saisit brusquement la main de Marie, et la pressa contre 
ses lèvres. 

Un second sifflement retentit avec plus de force. 

— Ce signal me regarde, dit le jeune homme... Une 
minute de retard me perdrait! 

II sortit avec précaution de la tonnelle où Marie resta 

comme anéantie... Elle le vit s’arrêter pour la regarder 

encore une fois. 

« 

— Si jamais, lui dit-il, vous aviez besoin de secours, 
d’une protection quelconque, promettez de ne vous adres¬ 
ser qu’à moi. 

Et comme Marie pleurait sans rien dire : — Vous me 
perdez! s’écria-t-il; et cependant, je ne m’éloignerai que 
quand vous aurez parlé ! 
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— Je vous le promets! dit-elle enfin. 

Il disparut. 

Marie, dans un trouble impossible à décrire, se hâta 
de regagner la maison. Il lui sembla de loin qu’il se pas¬ 
sait quelque chose d’extraordinaire. Plusieurs personnes 
étaient groupées dans la cour; une britchka à trois che¬ 
vaux attendait devant la porte; les domestiques cou¬ 
raient dans toutes les directions, et la voix de Troïé- 
kourof retentissait au milieu de ce tumulte. Marie monta 
vite au salon, craignant que son absence n’eût été re¬ 
marquée. 

Cyrile Pétrovitch vint à sa rencontre; les visiteurs en¬ 
touraient le capitaine du cercle et l’accablaient de ques¬ 
tions. Ce dernier, en manteau de voyage et armé de 
pied en cap, les regardait d’un air inquiet et mysté¬ 


rieux. 

— Où donc étais-tu, Marie? demanda ïroïékourof. 
N’as-tu pas vu Desforges? 

Marie eut à peiiie la force d’articuler une réponse né¬ 
gative, 

— Figure-toi que le capitaine veut l’arrêter... il pré¬ 
tend que c’est Doubrovsky. 

— Excellence ! dit le capitaine d’un ton respectueux, 
le signalement... 

— Va te promener avec ton signalement! Je ne te 
livrerai pas mon Français avant d’avoir examiné moi- 
même la chose. Où est le précepteur? demanda-t-il’à un 
laquais qui entrait... — Vous allez ajouter foi à la dénon¬ 
ciation d’Antoine Paphnutovitch ! L’imbécile aura rêvé 
que mon précepteur le volait... Pourquoi est-il parti le 
lendemain sans rien dire? 

— Excellence, le Français lui avait défendu sous les 
plus fortes menaces d’en souffler mot. 
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— Quelle absurdité ! Il faut que tout cela s’explique... 
J’ai demandé le précepteur ! 

— Impossible de le trouver, répondit le laquais. 

— Qu’on le cherche !... Montre-moi un peu ton signa¬ 
lement, dit-il au capitaine, car il commençait à conce¬ 
voir quelques doutes. 

Comme il parcourait le papier d’un air pensif, le do¬ 
mestique vint annoncer pour la seconde fois qu’on ne 
pouvait trouver le précepteur. Marie était plus morte 
que vive; elle tremblait, et son père paraissait inquiet. 

— Comme tu es pâle, Marie ! Tu as peur, n’est-ce 


pas ? 

Elle prétexta une migraine, baisa la main de Troïékou- 
rofet se retira dans son appartement. Là, elle se jeta en 
sanglotant sur son lit, et, pour se débarrasser de sa 
femme de chambre, elle feignit de s’assoupir. 

Cependant la maison fut fouillée du haut en bas. 
Troïékourof se promenait de long en large dans le salon, 
en sifllant son air de guerre : Tonnez, foudres de la 
victoire ! On se parlait à voix basse... le capitaine n’était 
pas le moins embarrassé. Où peut-il s’ètre caché? Peut- 
être aura-t-il été averti à temps... Chacun se perdait dans 
ses hypothèses. Enfin Troïékourof, impatienté, congédia 
le capitaine et déclara à la compagnie qu’il allait se 
coucher, n’étaiit pas d’humeur à passer une nuit 
blanche. 


CHAPITRE XIIT 


L’hiver se passa. Troïékourof avait repris son train 
de vie ordinaire. Le mois de mai avait clos le deuil de 
l’année, et le prince Véréisky, un des voisins de Troïé¬ 
kourof, était venu visiter ses terres, après un long séjour 
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à l’élranger. Son bien était à une distance d’environ 
trente verstes de Pakrovsky. Il était administré, en l’ab¬ 
sence du prince, par un major en retraite, qui ne con¬ 
naissait point Troïékourof. Habitué à une vie dissipée, 
le prince ne fut pas trois jours dans sa résidence que la 
solitude lui parut insupportable. Il lui prit fantaisie d’al¬ 
ler demander à dîner à son voisin Troïékourof, qu’il 
n’avait vu de sa vie. 


C’était un homme de cinquante ans environ ; mais on 
lui aurait donné plus que son âge. Des débauches de 
toutes sortes avaient ruiné sa santé et imprimé sur son 
front leur caractère ineffaçable. Avec tout cela, son ex¬ 
térieur était aimable, et Thabitude du grand monde lui 
donnait, surtout auprès des femmes, ce vernis d’agré¬ 
ment qui tient lieu de mérite. Il lui fallait à tout prix des 
distractions pour échapper à Tennui qu’entraîne la sa¬ 
tiété. 


Cyrile Pétrovitch se trouva flatté de sa visite. Il ne 
manqua pas de lui montrer sa maison, ses écuries, sa 
meute, ses jardins dans l’ancien style français, avec leurs 
allées régulières et leurs arbres soigneusement taillés, 
ce qui déplut souverainement à son hôte, que Todeiir du 
chenil avait passablement inconimoclé. Cependant il loua 
tout avec politesse, et joua même de temps en temps le 
ravissement. Enfin il fut délivré de l’obligation d’admirer 
par l’annonce que le dîner était servi. Il se repentait 
déjà, en entrant tout fatigué dans le salon, de la démar¬ 
che qu’il venait de faire, lorsque Marie vint à leur ren¬ 
contre. 

Le vieux fat fut ébloui de sa beauté. Il prit place près 
d’elle, et se sentit comme rajeuni par sa présence. Il ne 
négligea rien pour attirer l’atlenlion de la jeune per¬ 
sonne, et sa conversation devint réellement intéressante. 
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Après dîner, Cyrile Pétrovitch proposa une promenade 
à cheval; mais le prince s’excusa en montrant ses bot¬ 
tes de velours et en plaisantant aussi agréablement qu’il 
est possible de le faire sur les exigences de la goutte. Il 
fut donc résolu qu’on sortirait en voiture, mais à condi¬ 
tion que l’aimable Marie serait de la partie. Chemin 
faisant, la conversation ne tarit pas un seul instant. Ma¬ 
rie écoutait avec plaisir ce jargon nouveau pour elle. 

Tout à coup le prince demanda à son voisin ce que 
c’était que ces ruines, et si l’endroit incendié lui appar¬ 
tenait. 

Troïékourof fronça le sourcil... Taspect désolé de 
Kisténovka ne lui rappelait que des souvenirs pénibles. 

— C’est à moi maintenant, répondit-il; mais autrefois 
Kisténovka appartenait à Doubrovski. 

— A Doubrovsky? interrompit le prince; au fameux 
voleur? 

— A son père... quoique, à vrai dire, le père fût aussi 
un voleur. 

— Et que fait maintenant notre Rinaldo? Est-il pris? 
exerce-t-il encore? 


On n’est pas encore parvenu à l’arrêter... Mais à 
propos, ne vous a-t-il pas fait sa visite? 

— On m’a dit qu’en effet il était venu l’année passée, 
et que sa bande en agit très-cavalièrement,.. N’est-il pas 
vrai, belle voisine, qu’un héros de cette étoffe serait in¬ 
téressant à connaître? 


— Elle n’aurait pas même l’attrait de la nouveauté, 
reprit Troïékourof, puisqu’il lui a donné des leçons de 


musique pendant trois semaines... Mais, Dieu soit loué ! 
il a donné ses leçons gratis ! 


Ici Troïékourof se mit à raconter l’histoire de Desfor¬ 


ges. Marie était sur les épines. Le prince trouva l’anec- 

23 
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dote piquante et chang(;a de conversation. On rentra à 

* 

Pakrovsky, et le prince, malgré les instances de son hôte 
pour passer la nuit an château, partit après le thé, non 
sans avoir fait promettre à Troïékourof et à sa fille de 
venir le voir. Le vieux général pensa qu’avec le litre de 
prince, plusieurs décorations et une fortune de trois 
mille âmes, son voisin pouvait, sans trop de présomp¬ 
tion, traiter avec lui sur un pied d’égalité. 


CHAPITRE XIY 

Quelques jours après, Troïékourof et Marie allèrent 
rendre leur visite au prince. En entrant dans le village, 
ils ne pouvaient s’étonner assez de l’air gai et propre des 
maisons des paysans et de la magnificence du cliâteau, 
qui était construit et distribué dans le goût anglais, ün 
boulingrin du plus beau vert s’étendait devant la façadcj 
des vaches suisses, paissant çà et là, animaient le 
paysage et faisaient retentir leurs sonnettes. Un parc 
immense , où fart s’était efforcé de surprendre les plus 
beaux effets de la nature, entourait l’habitation seigneu¬ 
riale et s’harmoniait avec les lointains du site. 

Le prince vint recevoir ses hôtes jusqu’au bas du per¬ 
ron, et aida lui-raêrne sa jolie voisine à descendre de 
voiture. Ils entrèrent dans un salon somptueux, et ils 
purent remarquer que le couvert n’était mis que pour 
trois personnes. De la vaste fenêtre en ogive on décou¬ 
vrait une vue délicieuse. Le Volga déroulait au loin son 
cours sinueux ^ des barques chargées et les voiles an 
vent se balançaient sur les vagues du fleuve, tandis que 
des bateaux pêcheurs le sillonnaient dans tous les sens. 
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Du côté oriental, le rivage s’élevait graduellement jus¬ 
qu’à des montagnes bieuutres qui allaient se confondre 
avec Thorizon. Des champs d’une riche culture et des 
villages groupés çà et là complétaient ce magniüque 
tableau. Lorsqu’ils eurent admiré ces beautés naturel¬ 
les, le prince leur montra sa galerie, qu’il avait formée 
à grands frais dans ses voyages à l’étranger. Il parlait, en 
homme de goût des œuvres des grands maîtres, et sans 
aflecler le jargon des connaisseurs. Marie l’écoutait avec 
plaisir. On servit le dîner, et Troïékotirof paya un juste 
tribut d’éloges au génie du cuisinier et au vin de son 
amphitryon, tandis que Marie, tout entière aux charmes 
de cette éléeante causerie, s’étonnait de se trouver si à 
l’aise avec un homme qu’elle voyait pour la seconde 
fois. Le dîner fini, le prince proposa une promenade 
dans le parc. On servit le café dans un kiosque qui s’éle¬ 
vait sur le bord d’un lac tout parsemé d’îles. Tout à coup 
une musique d’instruments à vent se fit entendre, et une 
magnifique gondole s’approcha du kiosque. Le prince 
engagea ses hôtes à y monter, et l’on rama vers les îles. 
Partout Marie trouvait quelque chose d’imprévu à ad¬ 
mirer, Ici, c’était une statue; là, une grotte solitaire; 
plus loin, un monument avec une inscription mysté¬ 
rieuse. Il était déjà tard que Marie ne s’en était pas 
aperçu. Le prince proposa à ses hôtes de rentrer, et 
lorsqu’ils furent dans le salon, il pria Marie de faire les 
honneurs du thé. Elle s’y prêta avec une grâce parfaite, 
et elle écoutait je ne sais quelle anecdote ravissante, 
lorsqu’elle fut effrayée par un bruit soudain... c’était un 
fou d’artifice dont l’aimable causeur lui avait ménagé la 
surprise. Elle jouit de ce spectacle si nouveau pour elle 
avec tout l’abandon de son âge. Pour Troïékourof, il sc 
sentit d’autant plus flatté qu’il regardait cette attention 



NOUVELLES RUSSES. 


268 

du prince comme une marque de considération et de 
déférence. Le souper fut, comme le dîner, servi avec 
autant d’élégance que deluxe. Enfin on conduisit Cyrilc 
Pétrovitcli et sa fille dans des appartements meublés 
avec la dernière recherche, et le lendemain on se sépara 
avec la promesse de se revoir bientôt. 

CHAPITRE XY 

Un jour Marie était à broder dans sa chambre ; les 
fenêtres étaient ouvertes, et les tièdes émanations de 
l’été se mêlaient à son haleine. Machinalement elle re¬ 
produisait sur le canevas le modèle qu’elle avait devant 
les yeux ; mais elle pensait à toute autre chose. Tout à 
coup une main se montre à la fenêtre, une lettre tombe 
sur le métier. Elle n’était pas encore revenue de sa sur¬ 
prise qu’un domestique vint l’avertir que son père l’at¬ 
tendait. Elle cacha précipitamment la lettre dans son 
sein et monta au salon. 

Cyrile Pétrovitch n’était pas seul. Le prince se leva en 
la voyant entrer et la salua avec un air d’embarras qui 
ne lui était pas habituel. 

— Approche, Marie, dit Troïékourof ; j’ai une nou¬ 
velle à t’apprendre... Voici ton fiancé... le prince de¬ 
mande ta main. 

Marie resta comme pétrifiée... elle ne trouva pas une 
parole^ mais ses traits se couvrirent d’une pâleur mor¬ 
telle. Le prince, qui avait eu le temps de se remettre, 
lui prit la main, et lui demanda si elle consentait à faire 
son bonheur. 

— Vous comprenez, prince, que c’est tout naturel... 
Une jeune fille est chez elle à coudre... et voilà qu’on 
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vient lui annoncer... Rien de plus naturel... les filles ne 
s’expliquent jamais franchement là-dessus... par habi¬ 
tude... c’est dans la nature... mais je vois bien qu’elle 
consent... Allons^ qu’on s’embrasse! Prince, c’est une 
affaire arrangée. 

Marie était immobile à sa place... le prince lui baisa 
la main... Tout à coup des larmes inondèrent les joues 
pales de la jeune fille. 

Le prince fronça le sourcil. 

— Va vite essuyer tes larmes, lui dit Cyrile Pétro- 
vitch, et reviens-nous avec un visage inant. Elles pleu¬ 
rent toutes quand on leur parle de cela, poursuivit-il en 
se tournant vers le prince... Maintenant réglons les af¬ 
faires et parlons de la dot. 

Marie saisit avec empressement l’occasion de faire 
une retraite décente. Rentrée chez elle, elle donna un 
libre cours à ses larmes. Le vieux prince, dont elle se 
voyait déjà l’épouse, lui devint odieux... Nonî jamais! 
s’écriait-elle dans son désespoir, plutôt le couvent, plu¬ 
tôt la mort ! Quelle différence entre lui et Doubrovsky ! 

Gomme on peut bien le penser, la lettre ne lui était 
pas sortie de l’idée. Elle l’ouvrit, et lut les quelques mots 
qui suivent : « Ce soir, à dix heures, au même endroit. » 

La lune brillait: la nuit était tiède et calme, à peine 
un léger souffle agitait les feuilles des tilleuls. Elle se 
glissa comme une ombre dans les allées qui condui¬ 
saient à la tonnelle. Cette fois, elle était la première au 
rendez-vous... Un léger bruissement se fit entendre dans 
la haie... Doubrovsky était devant elle. 

— Je sais tout, lui dit-il d’une voix triste; pensez à 
votre promesse. 

— Si c’est votre appui que vous m’ofllrez, vous devez 
comprendre que j’hésite à l’accepter. 

33 . 
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— Je VOUS délivrerai de cet homme ! poursuivit-il d’un 
air sombre. 

— Au nom du ciel ! point de violence !... Si vous m’ai¬ 
mez ! ne chargez point ma conscience d’un meurtre ! 

— Votre volonté m’est sacrée... Votre intercession le 
sauvera... Mais, qu’ordomiez-vous? 

— Je n’ai pas perdu tout espoir de fléchir mon père... 
il est dur et emporté, mais il m’aime. 

— Vous vous abusez... Il ne voudra pas comprendre 
les motifs de votre résistance. Il persistera à faire votre 
bonheur malgré vous; car il ne voit que la fortune et le 
rang... Il vous jettera dans les bras de ce vieillard infirme, 
dont le souffle flétrira votre jeunesse ! 

— Écoutez, Doubrovskyl prenez pitié de celle... qui 
sera plutôt votre femme ! 

Doubrovsky tremblait... Il était là pale et silencieux, 
mesurant toute l’étendue du sacrifice... 

— Mettez tout en œuvre, dit-il enfin, pour échapper 
à ce lien funeste; suppliez, résistez... et si vos prières 
sont repoussées, dites-lui que vous avez un protecteur... 
un protecteur terrible ! 

Marie pleurait... Cette dernière lutte de sa conscience 
lui révélait toute la force de son amour. 

— Malheureux que je suis ! continua le jeune homme... 
je m’estimais heureux de vous entrevoir quelquefois, de 
toucher votre main chérie... et maintenant, que je puis 
dire : je t’aime ! ce bonheur qui t’entraînerait dans ma 
ruine il faut que je le repousse loin de moi ! 

Il l’attira doucement sur son cœur, et, avec la con¬ 
fiance d'un premier amour, Marie abondonna sa tète 
sur l’épaule du jeune brigand. 

Enfin elle s’écria : — Il est temps ! 

Doubrovsky se réveilla comme d’un songe. 
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-—Prenez cette bague, lui dit-il enfin... Si vous avez 
besoin de moi, vous viendrez la déposer dans le creux de 
cet arbre. 

Il lui baisa la main, et disparut dans T épaisseur du 
feuillage. 


CHAPITRE XYI 


L’union prochaine de Marie avec le prince n’était plus 
un secret dans le voisinage 3 déjà Troïékourof avait reçu 
des félicitations à ce sujet, et sa vanité pressait les pré¬ 
paratifs. Pour Marie, elle reculait de jour en jour devant 
un consentement formel, et elle n’accueillait le vieux 
soupirant qu’avec une réserve glaciale; le prince, qui 
ne demandait pas de l’amour, attendait patiemment 
l’instant d’une résignation décente. 


Marie comprit la nécessité d’une démarche décisive. 
Elle écrivit au prince que, sans se sentir la moindre 
inclination pour lui, elle espérait assez de sa générosité 
pour renoncer à un hymen qui ne pouvait que les rendre 
malheureux l’un et l’autre; et elle finissait en le sup¬ 
pliant de la protéger lui-même contre la violence de son 
père. Véréïsky fut surpris de cette franchise ; mais, loin 
d’être touché de cette marque de confiance, il jugea 
qu’il fallait emporter l’affaire de haute lutte, et il mon¬ 


tra la lettre à Troéïkourof. 

Rien ne pourrait donner une idée de la colère du vieux 
général. Le prince eut toutes les peines du monde a lui 
persuader qu’il devait n’en rien dire à Marie. Cependant 
il finit par céder; mais il résolut de couper court à toutes 
ces lenteurs , et fixa le mariage au lendemain. Le prince 
sc rendit auprès de Marie, et, sans rien lui dire de la 
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résolution de son père, il exprima à la jeune fille tout 
le chagrin que lui avait causé sa lettre. et déclara qu’il 
ne se sentait pas la force de renoncer à elle. 

— J’ai l’espoir, ajouta-t-il en lui baisant respec¬ 
tueusement la main, que le temps me donnera un 
peu de votre bonne affection en retour de tant de ten¬ 
dresse. 


A peine élait-il hors de la chambre, que Troéïkourof 
entra. 11 signifia à sa fille, d’un ton impérieux, qu’elle 
eût à se tenir prête pour le lendemain. 

Marie, toute en larmes, se jeta à ses pieds. 

— O mon père! s’écria-t-elIe, ce mariage serait ma 


perte... Je n’aime point le prince... je ne puis l’épouser ! 
— Qu’est-ce à dire ? reprit Troïékourof... Voilà un lan¬ 


gage tout nouveau... C’est maintenant, que tout est 
arrangé et conclu, que tu viens jeter un caprice à la 
traverse! Trêve d’enfantillages... cela ne prendrait pas 


avec moi 1 


— Vous ne voulez pas ma mort, n’est-ce pas?,.. Je 
ne vous demande que de rester près de vous... de ne 
point me sacrifier à un homme qui m’est odieux!... 
Encore si vous vous sépariez de votre fille unique pour 
la voir heureuse! 


Cyrile Pétrovitch se sentit ému ; mais il réprima le 
sentiment paternel. 

— Ne sais-je pas mieux que toi ce qui te convient? 


reprit-il d’un Ion sévère... Tes réflexions doivent être 
faites : tu n’as plus qu’à obéir... Après-demain tu seras 
la princesse Véréïsky. 

— Dieu ! s’écria Marie... Mais non, c’est impossible !... 
Écoutez! puisque vous avez juré ma perte, je trouverai 
un autre protecteur... C’est vous qui l’aurez voulu! 

— Des menaces! à moi, des menaces! Fille déiia- 



DOUBROVSKY. 


273 


turée! tu oses menacer ton père !... Et ce protecteur... 
parle ! quel est-il? 

— Vladimir Doubrovsky! répondit Marie au dés¬ 
espoir. 

Troéïkourof la crut folle; il la regardait d'un air 

■h 

consterné. 

— Je te fais mon compliment sur ton libérateur!... 
En attendant, tu ne sortiras de ta chambre que pour la 
cérémonie. 

A ces mots il s’éloigna, et ferma la porte à la clef. 

La pauvre enfant pleura longtemps... Cependant son 
courage de femme avait trouvé de nouvelles forces dans 
la déclaration qu'elle venait de faire. Avant tout, il 
s’agissait pourellede se soustraire à ce mariage abhorré. 
Entre un prince goutteux et un brigand jeune, aimable 
et musicien, elle trouva qu’il n’y avait pas à hésiter. 
Tout en réfléchissant au sort qui l’attendait, elle tenait 
la bague de Doubrovsky. 

— Je le consulterai encore une fois, se disait-elle, et 
je m’abandonnerai à ses conseils. 

Elle avait le pressentiment qu’il se rendrait le soir à la 
tonnelle... A la tombée de la nuit, elle se disposait à 
descendre, lorsqu’elle trouva la porte fermée à double 
tour. La femme de chambre, qui veillait au dehors, lui 
dit à voix basse que Cyrile Pétrovitch avait expressé¬ 
ment défendu qu’on la laissât sortir. Une lui restait plus 
qu’à s’asseoir à sa fenêtre, où elle contempla les étoiles 
jusqu’à ce que, vaincue par la fatigue, elle s’endormit 
sur sa chaise. Elle était au milieu d'un songe pénible 
lorsqu'elle fut éveillée par les premiers rayons du 
matin. 
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CHAPITRÉ XYII 


A peine eut-elle les yeux ouverts, qu’elle sonna : sa 
femme de chambre lui dit, sans ouvrir la porte, que 
Cyrile Pétrovitch était allé la veille chez le prince, et 
qu’il n’était rentré que fort tard. La consigne, à l’égard 
de Marie, était toujours aussi sévère; du reste les pré¬ 
paratifs de noces se bornaient à l’indispensable, et le 
prêtre avait l’ordre formel de ne s’absenter sous aucun 
prétexte. 

Ces informations ne firent que confirmer la jolie cap¬ 
tive dans ses projets de résistance. Elle résolut de tout 
faire savoir à Doubrovsky. Elle cherchait un moyen de 
faire porter la bague à l’endroit convenu, lorsqu’un cail¬ 
lou tomba dans sa chambre. Elle s’élança à la fenêtre, 
et vit le petit Alexandre dont elle connaissait ratta¬ 
chement. 

—Alexandre, lui demanda-t-elle, est-ce que tu aurais 
quelque chose à me dire ? 

— Petite sœur, je voulais seulement te demander si 
tu as besoin de moi. Les gens ont ordre de ne pas 

h 

t’écouter; mais moi, vois-tu, je ferai tout ce que tu 
voudras. 

— Merci, cher petit; tu peux, en effet, me rendre un 
service. Tu sais bien où est le vieux chêne creux, près 
de la tonnelle? 

— Oui. 

— Hé bien! si tu m’aimes, va porter cette bague 
dans cette cachette... Mais prends bien garde qu’on no 
te voie. 

L’enfant ramassa Panneau, et courut à toutes jambes 
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jusqu’à l’endroit indiqué. Là, il s’arrêta pour reprendre 
haleine, regarda tout autour de lui, et remplit sa com¬ 
mission. Il s’apprêtait à retourner vers Marie, lorsqu’il 
vit sortir de la tonnelle un petit gai’çon aux cheveux 
roux, et tout en guenilles. Cet enfant alla droit au chêne, 
plongea la main dans le creux de l’arbre, et en tira la 
bague avec l’adresse d’un écureuil. Alexandre se préci¬ 
pita sur lui, et l’étreignil de ses deux bras. 

— Que fais-tu ici? lui dit-il. 

— Ce ne sont pas tes affaires, répliqua l’étranger. 

— Tu vas me rendre cette bague, maudite tête 
rouge ! 

Pour toute réponse, Alexandre reçut un violent coup 
de poing en pleine figure. Alors, sans lâcher prise, il se 
mit à crier de toutes ses forces : Au voleur ! au secours ! 
Dans cette lutte inégale, Alexandre allait succomber, 
lorsque le jardinier parut ; il s’empara du délinquant, et, 
à peine avaient-ils fait quelques pas vers le château, 
qu’ils rencontrèrent Cyrile Pétrovitch. Celui-ci fit enfer¬ 
mer le petit paysan, qui essaya de s’excuser en préten¬ 
dant qu’il volait des fraises; enfin, on arracha à force de 
menaces l’aveu du petit Alexandre. 

Comme il réfléchissait aux avantages qu’on pourrait 
tirer de celte capture, le capitaine du cercle arriva pré¬ 
cisément. 

— Bonne nouvelle! s’écria Troéïkourof!.., je tiens 
Doubrovsky ! 

— Dieu soit loué !... Excellence ! et où est-il? 

m 

— Ce n’est pas lui en personne, mais c’est quelqu’un 
de sa bande; on va l’amener... 

Et il donna l’ordre d’aller chercher la tête rouge. 

Le capitaine ne fut pas médiocrement surpris de voir, 
au lieu d’un brigand aux formes athlétiques, un enfant 
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de douze ans, d'une apparence assez chétive. Il se tourna 
dti côté de Cyrile Pétrovilch de l’air d’un homme qui 
attend une explication. Sans parler de Marie, Troéïkou- 
rof raconta la scène de Tarbre, tandis que le capitaine 
examinait attentivement l’enfant qui faisait le niais, et 
ne paraissait pas même se douter qu’on s’occupât de lui. 
Le capitaine pria le vieux seigneur de lui accorder un 
moment d’entretien particulier. Ils passèrent dans une 
pièce voisine, et rentrèrent bientôt dans le salon, où la 
tête rouge attendait sa sentence. 

—Tu mériterais, dit le capitaine, d’être fouetté exem¬ 
plairement, et envoyé dans quelque colonie éloignée; 
mais ta jeunesse m’a fait pitié, et j’ai intercédé pour toi. 


Qu’on le délie. — Maintenant, remercie ton maître. 

■i 

L’enfant s’approcha de Cyrile Pétrovilch, s’inclina et 
lui baisa la main. 

— Retourne chez toi, lui dit Troïékourof, et une 
autre fois ne vole plus de fraises dans le cireux des arbres. 

L’enfant, tout joyeux, s’élança vers la porte, et cou¬ 
rut à travers champs jusqu’au village de Kisténovka, 11 
s’arrêta devant une cabane à demi-ruinée, frappa à une 
fenêtre où parut aussitôt une vieille femme. 

— Grand’mère, un morceau de pain! je n’ai rien 
mangé de la journée, et je meurs de faim ! 

— C’est toi, Micha!... et où donc as-tu été, couvée 
du diable? 

— Je te dirai tout cela, grand’mère,.. mais, pour 
l’instant, un morceau de pain. 

— Entre. 

— Je ne puis pas... j’ai une course à faire... Vite! du 


pain. 

La vieille lui donna en murmurant quelques croûtes, 
et il continua sa route en mangeant avec avidité. 
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Il commençait à faire sombre... Micha se dirigeait 
vers la foret. Arrivé près de deux pins qui s’élevaient 
comme deux sentinelles à rentrée du bois, il s’arrêta, 
regarda autour de lui, et se mit à siffler dans ses doigts^ 
un autre coup de sifflet lui répondit, et un homme sortit 
de répaisseur de la forêt et vint à lui. 


CHAPITRE XYIII 


Cyrile Pétrovitch se promenait de long en large dans 
le salon. Toute la maison était en émoi : les domestiques 
allaient et venaient. Une dame-, aidée de la femme de 
chambre, était dans le cabinet de toilette à préparer la 
parure de tête de Marie, qui, pâle et immobile, so 
tenait devant un miroir. De temps en temps elle 
poussait lin profond soupir, mais sans prononcer une 
parole. 

— Est-elle bientôt prête ? 

C’était la voix de Troïékourof. 

— Arinstanl même, répondit la dame.— Regardez- 
vous dans la glace, Marie Cyrilovna^ est-ce bien comme 
cela? 

Marie se leva sans répondre... Les portes s’ouvrirent. 

— La mariée est prête, dit la dame à Troïékourof j 
faites avancer la voiture. 

— Au nom de Dieu, dit Troïékourof d’une voix émue, 
et en prenant une sainte image sur la table, approche, 
et reçois ma bénédiction ! 

H. 

La pauvre Marie tomba à ses pieds en sanglotant. 

— Père! père! s’écria-t-elle, et les pleurs étouffaient 
sa voix. 


24 
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Troïékourof se hâta de lui donner sa bénédiction ; on 
la releva, et on l’emporta à demi-évanouie dans la voi¬ 
ture. La dame qui représentait sa mère prit place à coté 
d’elle, et l’on partit pour l’église où le futur les atten¬ 
dait. 11 alla au-devant de la mariée dont la pâleur et 
rétrange regard le frappèrent. Ils traversèrent côte à cote 
la petite église, dont on ferma les portes derrière eux. 
Le prêtre parut derrière l’autel, et la cérémonie com¬ 
mença. Marie n’avait qu’une seule pensée : Si Dou- 
brovsky n’allait pas venir! Le prêtre s’avança vers 
elle, et prononça les paroles sacramentelles... Elle 
tremblait tellement, qu’elle tomba presque à la ren¬ 
verse. Pendant quelque temps, elle différa la réponse 
qui l’engageait... elle attendait toujours... Alors le 
prêtre prononça le mot irrévocable... Tout était fini. 
Marie sentit le froid baiser de son époux 3 elle entendit 
les félicitations des assistants et les vœux que l’on faisait 
pour son bonheur, et elle doutait encore de la réalité... 
Elle attendait Doubrovsky. Le prince lui adressait des 
paroles flatteuses qu’elle n’enlendait même pas. On 
sortit de l’église : devant le portique étaient les paysans 
dePakrovsky, Elle interrogea la foule d’un regard rapide, 
et retomba dans son insensibilité. Le couple monta en 
voiture qui prit le chemin de la propriété du prince, où 
les attendait Cyrile Pétrovitch, Le prince paraissait dé¬ 
solé de la froideur glaciale de sa jeune épousej mais, 
en homme d’expérience, il s’abstint de démonstrations 
intempestives. Ils avaient fait environ dix verstes; la voi¬ 
ture volait, lorsque tout à coup des cris se firent 
entendre... Une troupe d’hommes armés entoura la 
voiture. Une grande figure masquée parut à la portière 
du côté où Marie était assise. 

— Vous êtes libre... Descendez ! 
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— Qu’est-ce que cela signifie? s’écria le prince; qui 
est cet homme? 

— Doubrovsky î répondit la princesse. 

Le prince, qui conservait toute sa présence d’esprit, 
lira un pistolet d’une des poches de la voiture, et le 
déchargea sur le brigand masqué. La princesse poussa 
un cri, et se couvrit le visage de ses mains. 

Doubrovsky était blessé à l’épaule; son sang cou¬ 
lait... Le prince profita du tumulte, et saisit un second 
pistolet; mais , avant qu’il eût le temps de l’ajuster, on 
l’avait arraché de la voilure, et plusieurs couteaux bril¬ 
laient sur sa poitrine. 

— Que personne ne le touche! s’écria Doubrovsky, 
et, à sa voix, les brigands lâchèrent leur victime. 

— Vous êtes libre ! reprit Doubrovsky en s’adressant 
à la princesse. 

— Il est trop tard ! dit-elle ; je suis mariée... Le prince 
est mon époux... laissez-le libre... J’ai tenu ma parole : 
je vous ai attendu jusqu’au dernier moment... Mainte¬ 
nant, tout est consommé... laissez-nous partir.... 

Doubrovsky ne l’entendait plus... Cette secousse mo¬ 
rale, jointe à la douleur de sa blessure, avait épuisé ses 
forces. Il tomba auprès de la voiture, et ses compagnons 
se pressèrent autour de lui. A peine put-il articuler quel¬ 
ques paroles. On le mit sur son cheval. Deux hommes 
le soutenaient, et un troisième conduisait sa monture 
par la bride. Ils disparurent bientôt dans un chemin de 
traverse. La voiture demeura au milieu de la route, les 
traits coupés... les laquais étaient garrottés... mais rien 
n’avait été pillé, pas une goutte de sang n’avait été versée 
pour venger celui du capitaine. 
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GHAPITRE XIX 


Au milieu d’un fourré épais où coulait un. petit ruis¬ 
seau, s’élevait une fortification en terre. Cet ouvrage 
consistait en un rempart défendu par des fossés, et qui 
couvrait quelques huttes couvertes de chaume. Un 
groupe d’hommes assis en plein air annonçait assez par 
leur accoutrement et leurs armes à quelle profession 
ils appartenaient. Devant eux pétillait un fou sur lequel 
était fixée la marmite commune. Une sentinelle veillait 
sur le rempart, à côté d’un petit canon. Il était occupé à 
mettre une pièce à sa veste; et de temps en temps il 
suspendait cette besogne pour jeter un regard autour 
de lui. 

Les brigands prirent leur repas; une cruche en terre 
passait de main en main; mais ils observaient un pro¬ 
fond silence. On les voyait se lever l’un après l’autre 
pour aller faire une courte prière; les uns se rendaient 
dans la forêt; les autres rentraient dans les huttes ou 
s’étendaient sur le gazon pour dormir. 

L’homme de garde contemplait avec complaisance la 
pièce neuve qui tranchait sur sa veste usée, il se mit à 
cheval sur le canon et fredonna la vieille chanson : 

Poiirquoi murmures-tu, verte forêt ? 

Et toi, clièiie vert, pourquoi étends-tu tes rameaux hors de la feuilléc? 

A peine avait-il fini ce couplet qu’une porte s’ouvrit, 
et qu’une vieille femme en bonnet blanc, et proprement 
vêtue, sortit d’une des huttes : 

— Il faut avoir bien peu de conscience pour chanter 

■■ 

ainsi, tandis que noire maître repose I 



DOUBROVSKY. 


28t 


— Je ne chanterai plus, Pétrovna, répondit Thonime 
de garde j puisse-t-il jouir d’un bon sommeil et guérir ! 

La vieille rentra... C’était dans cette hutte et derrière 
une cloison que gisait Doubrovsky blessé. Deux pisto¬ 
lets étaient sur un banc devant lui; un sabre était sus¬ 
pendu au-dessus de sa tête. Tout à coup il tressaillit ; 
on entendit un grand bruit dans la forêt, et l’homme de 
garde vint frapper à la fenêtre : 

— Wladimir Andréévitch ! s’écria-t-il, les nôtres font 
un signal... on est sans doute sur nos traces ! 

Doubrovsky sauta à bas de son lit, prit ses armes et 
sortit de la hutte. Les brigands se pressaient en tu¬ 
multe. .. A son arrivée, il se fit un profond silence. 

— Sommes-nous au complet? demanda Doubrovsky. 

On répondit affirmativement. 

— Hé bien ! chacun à son poste î 

Dans ce moment trois des sentinelles s’avancèrent : le 
chef alla à leur rencontre. 

— Nous sommes cernés par la troupe, dit un de ces 
hommes. 

Doubrovsky fit fermer les portes de l’enceinte, et 
visita lui-même le canon. Des voix retentissaient dans la 
forêt, et le bruit se rapprochait toujours. Les brigands 
attendirent fennemi en silence. Quelques soldats se 
montrèrent et disparurent aussitôt. 

— Préparez-vous ! s’écria Doubrovsky. 

Un murmure s’éleva parmi la bande qui de nouveau 
demeura silencieuse. On entendit tout auprès un com¬ 
mandement... les fusils brillèrent à travers les arbres. 
Tout à coup cent cinquante soldats commencèrent l’at¬ 
taque du rempart. Doubrovsky pointa sa pièce et alluma 
la mèche... plusieurs soldats tombèrent et la confusion 
se mit dans leurs rangs ; mais l’officier qui les condui- 
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sait les rallia et bientôt les soldats eurent sauté dans le 
fossé. Les brigands faisaient un feu continuel et rneur** 
trier J mais bientôt ils saisirent leurs haches pour frapper 
ceux qui essayaient d’escalader le rempart. Il y eut une 
sanglante mêlée... déjà les brigands commençaient à 
plier, lorsque Doubrovsky marcha droit à Tofficier et 
l’éteiidit mort d’un coup de pistolet. Les soldats enle¬ 
vèrent le corps, et les brigands profitant de ce tumulte, 
pressèrent si vivement l’ennemi qu’il dut songer à la 
retraite. 

Plus tard lorsqu’on revint avec des forces plus consi¬ 
dérables, on trouva la forteresse abandonnée. Le bruit 
courut que Doubrovsky avait congédié sa bande. Un 
paysan de Pakrovsky prétendit même qu’il l’avait ren¬ 
contré dans les environs de la maison du prince Vé- 
réisky... mais on n’a jamais rien su de certain à cet 
égard. 



CALLISTHÈNE 


NOUVELLE GRECQUE 

TRADUITE LIBREMENT DU RUSSE ‘ 


Callisthène, philosophe athénien, se promenant un 
jour dans le Lycée, rencontra son instituteur et son ami 
Aristote, qui l’abordant d’un air joyeux : Lisez, lui dit-il, 
lisez la lettre que je viens de recevoir; je veux que vous 
partagiez ma joie. Au milieu des périls de la guerre, en¬ 
vironné de majesté et de gloire, Alexandre n’a point 
abandonné la vertu. Callisthène lut avec empressement 
ces lignes tracées de la main d’Alexandre. « Mon digne 
« instituteur, soyez persuadé que je n’ai point oublié vos 
« préceptes, et que je les suis ponctuellement ; mais je 
« suis homme, et la flatterie m’entoure; je crains que le 
« poison de la louange ne corrompe enfin la droiture de 
c( mon cœur. On ne cesse de me répéter que je suis au- 
« dessus des mortels, que toutes mes actions sont d’un 
« Dieu, et que quiconque conçoit de moi une autre idée 


I. Celte petite nouvelle est de Fon-Wiscii. Elle jouit en Russie d’une s^rantle 
l'épuuiion. Un siylc pur et de frequentes allusions aux règnes et aux favoris de 
Callieriue, en coinposeni le principal luéritc. L’auteur me paraît en avoir puisé 
l’idée dans le Callimaque de Montesquieu. 
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« doit être regardé comme rennemi de la patrie, et le 
« rebut de la nature humaine. O mon sincère ami ! je 
« n’ose vous engager à vous rendre vous-même auprès 
« de moi J je sais que la pesante vieillesse ne vous per- 
« met point de me suivre au milieu des travaux guer- 
« riers; mais j’attends de vous un autre service : envoyez 
cc vers moi celui de vos disciples que vous croirez le plus 
c( digne de ce choix, et en qui vous reconnaîtrez assez 
« de courage pour me rappeler vos préceptes toutes les 
a fois que je pourrai m’en écarter? » Vous voyez, dit 
Aristote, ce qu’Alexandre attend de moi j c’est vous, 
Callisthène, que j’ai choisi pour rendre au genre humain 
un si important service. — Moi 1 dit Callisthène ; c’est 
moi que vous envoyez à la cour de ce puissant monar¬ 
que! Eh! qu’irai-je y faire? Comment pourrais-je sup¬ 
porter les injustices de ce prince et celles de ses favoris? 
Ne m’avez-vous pas appris à honorer la vertu, à la 
mettre en pratique, et à soumettre les hommes à son 
empire? — C’est bien ce que j’exige de votre zèle, reprit 
Aristote, et c’est pour cette raison qu’Alexandre a be¬ 
soin de vous : allez, ami de Platon et d’Aristote, allez 
servir de guide à un héros qui fut mon disciple; faites 
briller la sagesse dans les lieux les plus reculés, et éclai¬ 
rez de son flambeau le inonde qu’Alexandre soumet par 
ses conquêtes. 

Callisthène partit sans* délai, et joignit Alexandre en 
Perse à l’instant même où jl venait de remporter celte 
fameuse victoire qui humilia l’orgueil do Darius. Il fut 
accueilli de la manière la plus honorable par le jeune 
vainqueur, qui le reçut comme un ami, lui recommanda 


de ne jamais lui déguiser la vérité, et le mena dès le 


même jour au conseil, où il lui donna la première place 


après lui. 
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On délibéra sur le sort de la famille de Darius : les 
moins âgés opinèrent les premiers. Arbas, jeune cour¬ 
tisan , opina cpi’il fallait faire mourir publiquement les 
prisonnières, et prouver ainsi à tout le monde qu’il suf¬ 
fisait d’être l’ennemi d'Alexandre pour mériter le der¬ 
nier supplice. Le fastueux Glitomène, plein d’orgueil, et 
épris d’une vaine gloire, proposa de les conduire en 
triomphe, attachées au char du vainqueur. Argion joi¬ 
gnait à un rang élevé une naissance illustre ; mais sa 
bassesse et sa stupidité égalaient la férocité de son cœur; 
il fut d’avis qu’on emprisonnât la mère de Darius, et 
qu’on abandonnât aux soldats sa femme et sa fille. 
Enfin, les plus modérés condamnèrent la famille royale 
à un perpétuel esclav âge. 

Quand ce fut le tour de Callisthène : — Grand roi, 
dit-il, lorsqu’on amènera dans ton camp ces malheu¬ 
reuses et innocentes victimes de la fortune, va à leur 
rencontre, jette sur elles un regard d'humanité, fais 
couler dans leur âme, par des paroles pleines de clé¬ 
mence, un baume consolateur, et étonne le monde par 
ta magnanimité. — A peine Alexandre eut-il entendu 
l’avis de Callisthène, qu’il s’élança vers lui de son siège. 
— 0 mon digne ami ! s’écria-t-il, la victoire élève mon 
esprit, mais tu élèves mon cœur. L’histoire nous a trans¬ 
mis le traitement plein d’humanité que la famille de 
Darius reçut d’Alexandre. 


Le jour suivant il fut tenu un conseil de guerre, au¬ 
quel assistèrent Alexandre et le philosophe. Les Macé" 
doniens avaient conquis le pays des Cosrosètes : cette 
province, gouvernée par des chefs qu’elle élisait elle- 
même, avait été de tout temps dévouée à la Perse, Les 
officiers d’Alexandre, familiarisés avec les cruautés de 
la guerre, crurent qu’il était de la prudence de faire 



y8« NO.UVELLES lltîSSES. 

périr par le glaive tous les habitants du pays conquis. 
On demanda l’avis de Callisthène : — Dieux ! s’écria-t-il, 
extenninez-moi avant que ma main signe un arrêt si 
barbare! Cette exclamation inattendue fut suivie d’im 
profond silence. Alexandre prit le papier où était écrite 
la sentence, se recueillit un moment, et parut profondé¬ 
ment rêver: enfin, il déchira d’un air résolu l’acte 
féroce qui condamnait à mort plusieurs milliers d’inno¬ 
cents ; ses yeux se remplirent de Larmes, et d’une voix 
tremblante et entrecoupée de sanglots : — Callisthène, 
s’écria-t-il, tu es l’ami du genre humain, tu es le préser¬ 
vateur de ma gloire! Il y avait quelques mois que 

■ 

Léônate était le favori d’Alexandre, et, dans un si court 
espace de temps, il avait su s’emparer entièrement de 
l’esprit de ce monarque ; il régnait, et avec lui régnaient 
la défiance, l’ambition et la soif des richesses. Personne 
ne l’aimait; car celui qui s’aime uniquement est indigne 
de l’affection des autres. Il faisait peu de bien, parce que 
le bonheur d’autrui l’afïïigeait. Lui arrivait-il défaire une 
bonne action, c’était de si mauvaise grâce que celui 
même à qui il avait rendu service se serait tenu pour 
obligé de ne lui avoir jamais eu d’obligation : tout-puis¬ 
sant à la cour, il n’avait aucun besoin d’artifice pour 
maintenir son crédit; mais il nuisait par goût, et parce 
qu’il trouvait de la joie dans les peines des autres. 
Malheur à celui dont la perte pouvait favoriser son élé¬ 
vation, ou lui paraissait nécessaire pour la conservation 
de son crédit ! Ce favori était tombé malade quelques 
heures avant l’arrivée de Callisthène : les espions qui 
l’entouraient ne manquèrent pas de lui rapporter avec 
quelle déférence Alexandre suivait les avis du philo¬ 
sophe. Dès le matin du troisième jour Léonate fut eu 
état de paraître devant le monarque. — Permettez-moi, 
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lui dit-il, de féliciter Votre Majesté de ce qu’elle compte 
présentement un philosophe au nombre de ses amis : 
j’ai appris qu’elle a montré de la grandeur d’âme, grâce 
à scs conseils. — O mon cher Léonate, lui répondit 
Alexandre, pour me prouver ton amitié, deviens toi- 
même l’ami de Callisthène. — Si je le puis, Sire, re¬ 
partit Léonate Jamais j’en doute: il m’est sans doute 

h 

agréable de voir qu’on vous donne de bons conseils ; 
mais je ne puis souffrir que la gloire du plus sage souve¬ 
rain de l’univers soit à la merci de la sagesse de cet 
homme. — Que prétendez-vous dire? lui demanda 
Alexandre. — Seigneur, reprit Léonate, plus je suis 
satisfait des conseils de Callisthène, et plus je m’indigne 
de sa conduite : en présence de vingt témoins, que je 
puis vous citer, il s’est vanté de manier votre volonté 
comme celle d’un faible enfant ; mais. Sire, votre discer¬ 
nement m’est connuj vous savez distinguer le bon du 

mauvais : Callisthène, quoique immodeste, peut vous 

* 

donner de salutaires avis. Laissons-le persuader à tout 
le monde que sans lui Alexandre n’aurait pu se montrer 
clément, et que... — Je m’étonne, interrompit Alexan¬ 


dre, qu’avec tant de sagesse Callisthène se soit laissé 
aveugler par son amour-propre jusqu’au point de me 
regarder comme un enfant. —Seigneur, reprit le favori 
avec un sourire hypocrite, le monde entier est convaincu 
que vous êtes sorti de l’enfance. 


Léonate connaissait à fond le caractère d’Alexandre j 


il savait liabiiement saisir l’instant favorable [loiir nuire 


à quelqu’un, soit en le noircissant par des calomnies, 
soit en employant à propos une raillerie injurieuse et 
mordante; et, suivant les circonstances, il mettait en 


œuvre celui de ces deux moyens qu’il jugeait le plus 
propre à ses vues. Callisthène lui parut si sage et si 
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dangereux, qu’il crut n’avoir pas trop de ces deux ma¬ 
nœuvres réunies ponr le perdre, et ses efforts ne tardè¬ 
rent pas à être couronnés de succès. 

Cependant Callisthène se rendit à la tente du monar¬ 
que. Le roi le regardait d’un air d’inquiétude mêlée 
d’embarras. Quelque profonde que fût rimpression que 
les discours de Léonate avaient fait sur'son esprit, il ne 
pouvait oublier tout d’un coup que la veille et le jour 
précédent ce même Callisthène avait fait preuve de plus 
de lumières et d’humanité que tout le conseil. — Sei¬ 
gneur, lui dit le philosophe, quel est le sujet de ton trou¬ 
ble? ton regard exprime le mécontentement et l’anxiété. 
—Tu as dit vrai, lui répondit Alexandre, je suis dans une 
affliction réelle : il m’est arrivé de me riiéprendre dans 
l’opinion que j’avais conçue de l’un de ceux qui m’en¬ 
tourent^ je l’ai cru doué d’une profonde sagesse; mais 
je vois que je me suis grossièrement trompé sur son 
compte. — Il est facile à un monarque, reprit Callisthène, 
de rendre au mérite ce qu’usurpa l’incapacité; mais un 
roi commet une faute grave lorsqu’il prend la calomnie 
pour la franchise, lorsqu’il accorde sa laveur à celui qui 
est un objet de haine pour tout le monde; quand il 
donne sa confiance à quelqu’un qui en abuse avec im¬ 
pudeur et effronterie; quand enfin il regarde comme son 
ami un traître qui a eu l’adresse de s’emparer de son 
esprit. 

Callisthène ne connaissait point Léonate; il ignorait 

meme qu’il i’eûl calomnié auprès d’Alexandre; mais il 

* 

croyait de son devoir de donner cette instruction à celui 
qui lui avait expressément recommandé de lui dire la 
vérité sans ménagements. Les paroles de Callisthène ne 
firent qu’augmenter le trouble d’Alexandre.. Léonate, 
qui s’aperçut de l’impression qu’elles faisaient sur l’esprit 
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dü roi, se hâta d’interrompre le philosophe. — De quel 
livre d’Aristote, lui demanda-’t-il ironiquement, avez- 
vous tiré ce sermon? Callisthène lui répondit d’un air 
qui laissait entrevoir le mépris et la pitié. Cet entre¬ 
tien fut interrompu par l’arrivée d’un courrier envoyé 
au roi, des environs d’Arbelle, par un chef qui com¬ 
mandait un corps d’armée. Il apportait la nouvelle 
que les Perses, après avoir rassemblé ce qu’il leur restait 
de troupes, s’avançaient contre les Grecs. Aussitôt 
Alexandre marcha en personne à la rencontré de l’en¬ 
nemi. Une victoire complète abaissa de nouveau l’em¬ 
pire des Perses. Darius ne péril point dans le combat; 
il fut tué en trahison par les siens. On répandit le bruit 
qu’Alexandre l’avait fait mourir : ce bruit injurieux à la 
gloire du roi ternit l’éclat de sa victoire. Il ordonna de 
faire des recherches pour découvrir le meurtrier, qu’il 
condamna à mort : cette conduite le justifia pleinement 
aux yeux de tout le monde; Callisthène le loua de sa 
conduite. — Qu’entends-je? lui dit Alexandre avec un 
sourire dédaigneux ; Callisthène commence aussi à me 
flatter î souviens-toi qu’Aristote ne l’a point envoyé ici 
pour faire le courtisan, mais pour m’éclairer de tes con¬ 
seils. — Prince, répondit Callisthène, il y a une grande 
différence de la louange à la flatterie; je te loue, mais 
je ne te flatte point. Le devoir d’un philosophe est de 
louer les belles actions et de blâmer celles qui sont con¬ 
damnables : si tu te portes j amais à ces dernières, assez 
de gens t’élèveront aux nues; tu pourras alors recon¬ 
naître les philosophes. Léonate n’entendit pas ces pa- 
x’oles sans frémir intérieurement de colère : plusieurs 
fois il avait été sur le point de tourner les discours de Cal¬ 
listhène en ridicule ; mais il sut se contenir. Il ne se rebuta 
point en voyant que toutes les ressources de son esprit lui 

25 
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étaient inutiles : il sentait que la vérité, dans la bouche 
d’un homme de sens, peut en un moment couvrir de ri¬ 
dicule celui-là même qui s’efforce de la ridiculiser : il 
résolut donc de perdre entièrement Callisthène en met¬ 
tant en œuvre une calomnie sourde ; et il sut tellement 
indisposer contre lui l’esprit du roi, que la vue seule du 
philosophe lui était à charge. 

Quelque temps après, Alexandre entreprit un voyage 
en Libye. Il allait visiter le temple de Jupiter Ammon. 
Avant son départ, on fit une liste de ceux qui voyage¬ 
raient avec le roi. Il prit avec lui tout son conseil; mais 
au-dessus du nom de Callisthène, il écrivit de sa propre 
main : En arrière^ avec les bagages. 

Cette marque de froideur ne toucha aucunement le 
philosophe, parce qu’il savait bien ne pas Lavoir mé¬ 
ritée. Ce qui Laffecta moins encore ce fut le mépris que 
lui marquèrent ceux qui composaient la lie de la cour. 
Quand ils surent que Callisthène devait suivre les ba¬ 
gages, ils saisirent tous les moyens de l’insulter, se flat¬ 
tant qu’une telle conduite à l’égard d’un disgracié ne 
manquerait point d’être attribuée à un zèle aveugle et à 
un dévouement sans bornes à la volonté du roi. Cepen¬ 
dant Alexandre, apercevant Callisthène le jour même de 
son départ, hésita longtemps à l’aborder. Enfin son bon 
naturel l’emporta; et se figurant que le philosophe était 
chagriné de la froideur qu’il lui avait témoignée, il 
résolut de le consoler. 

— j’ai craint, lui dit-il, de t’associer à mes rapides 
voyages; la guerre nous a endurcis à ces fatigues dont 
l’excès pourrait t’accabler. — Seigneur, répondit Cal¬ 
listhène, je me conformerai à les ordres; mais sache 
qu’il ni’est indifférent de voyager avec toi ou de rester 
on arrière, puisque, présent ou absent, je te suis égale- 
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ment inutile. Callisthène prononça ces paroles avec tant 
d’ingénuité, qu’Alexandre et tous ceux qui était présents 
ne purent l’attribuer à aucun mouvement d'humeur. On 
ne vit dans sa conduite qu’un zèle pur et désintéressé 
pour la personne du monarque. Léonate remarqua 
qu’Alexandre se troubla tout à coup; en conséquence 
il jugea urgent de ne point laisser à son coeur le temps 
de se déterminer à un bon mouvement. Il fit signe 
aux officiers qui devaient rester de venir prendre les 
ordres du roi ; pendant ce temps on fit avancer son 
char, et Léonate eut l’adresse de l’y faire monter beau¬ 
coup plus lot qu’il ne l’avait résolu. 

Skotase, inspecteur des bagages, était un de ces êtres 
comme il s’en trouve à la cour, qui rampent devant le 
pouvoir et la faveur, mais qui se montrent insolents avec 
tous ceux dont ils n’ont rien à craindre ni à espérer. 
Le soin des chameaux, des chevaux et des ânes bornait 
la sphère de ses qualités intellectuelles. En parlant de 
ces animaux, il entrait tout à coup dans un enthou¬ 
siasme ridicule : mais, hors de là, il était incapable de 

■h 

placer un mot. Pendant la route il se mit à parler au 
philosophe de chevaux et de bêtes de somme ; mais, 
voyant qu’il était très-ignorant sur cet article, il conçut 
pour lui le plus profond mépris, et en agit avec lui 
aussi grossièrement qu’il appartenait au seul Skotase de 
le faire. Il lui fit quitter le char qu’il occupait d’abord, 
et lui fit prendre place dans une charrette. A chaque 
montée, il forçait Callisthène d’aller à pied. — S’il t’ar¬ 
rivait, lui dit le philosophe, de conduire Léonate sur 
quelque chemin montagneux, tu n’en agirais pas ainsi 
avec lui. —Oh! pour celui-là, répondit Skotase, je 

m’estimerais heureux de m’atteler moi-même à son 
char. 
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Callisthène arriva au temple de Jupiter quelques jours 
après Alexandre. Les prêtres avaient déjà eu le temps 
d’aveugler l’esprit du roi par la plus basse flatterie. 
Ayant appris que le disciple d’Aristote, se croyant une 
divinité, se faisait appeler le fils de Jupiter, et débitait 
sur sa naissance les contes les plus absurdes, Callisthène 
se rendit à la tente du monarque. — Seigneur, lui de¬ 
manda le philosophe, est-il vrai que tu sois Dieu? — 
Oui, répondit Alexandre en rougissant. — Tu soutiens 
une chose qui t’impose de grands engagements, continua 
Callisthène; mais ne crains point que la philosophie 
t’accable de dures réprimandes. Elle daigne à peine rire 
de telles pensées. Sois dieu, puisque tu prétends l’être; 
mais sache à quoi t’engage un si grand titre. Les dieux 
ne se font connaître que par des bienfaits; ils tonnent 
parfois, mais c’est à regret qu’ils lancent la foudre; et 
ils se complaisent dans le bonheur des hommes, 

Callisthène n’assista point au sacrifice, alléguant au 
disciple de son ami qu’au Lycée on n’était pas habitué à 
se trouver si près des dieux. Il attendait qu’Alexandre 
lui donnât quelque sujet d’user à son égard de toute la 
sévérité dont s’arme la philosophie pour corriger les 
hommes; et malheureusement son attente ne fut pas de 
longue durée. Il ne se passa pas quelques mois que ce 
soi-disant fils de Jupiter ne se laissât aller aux désordres 
les plus condamnables. Ce dieu terrestre s’enivra dans 
un festin, et enfonça sa lance dans le cœur de son ami 
Clitus. Une autre fois, à la prière d’une courtisane, il 
réduisit en cendres une ville célèbre. 

Le bruit de ces abominations excita l’indignation de 
Callisthène. Il courut à la tente du monarque, et, sans 
être retenu par la majesté qui l’environnait, ni par le 
nombre de ses capitaines : — Alexandre, s’écria-t-il, est- 
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ce ainsi que tu crois mériter des autels ? Tu es le meur¬ 
trier de ton ami, tu as livré aux flammes des milliers 
d’innocents ! monstre, tu n’es pas même digne du nom 
d’homme ! 

A ces mots tous les assistants furent frappés de con¬ 
sternation; mais l’étonnement se tourna bientôt en 
fureur. Les courtisans ne manquèrent pas d’exciter con¬ 
tre lui la colère d’Alexandre. Hors de lui, il chargea 
Léonate d’inventer quelque nouveau supplice pour 
punir un attentat si inouï à la cour. Léonate eut l’indi¬ 
gnité de tourmenter cet homme de bien : il le fit jeter 
dans une affreuse prison, en attendant qu’on eût décou¬ 
vert quelque nouveau genre de supplice. Enfin, il expira 
sous le poids des chaînes, et au milieu des tortures. 

Après la mort d’Aristote on trouva l’écrit suivant, 
tracé par Callisthène quelques heures avant sa mort : 
nous le rapportons ici avec une note de la main de son 
ami. 


LETTRE DE CALLISTHÈNE. 

c( Je meurs en prison, en rendant grâces aux dieux de 
« m’avoir trouvé digne de souffrir pour la vérité. Alexan- 
« dre a suivi mes conseils deux jours; pendant ce temps 
c< j’ai soustrait à une mort certaine la famille de Darius 
« et les habitants de toute une province. Adieu. » 

NOTE D’ARISTOTE. 

« A la cour d’un roi dont les sentiments iTétaient pas 
« encore corrompus, voilà ce qu’a su faire un homme 
« de bien en deux jours. » 




LE JUIF 


Je me trouvais à Vienne il y a quelques années. Après 
avoir essayé de plusieurs tables d’hôte, je m’établis 
dans un hôtel de la rue des Juifs, où se rendait une 
société choisie. Les voyageurs par goût se trompent 
rarement dans le choix qu’ils font d’un gîte : pour moi, 
je pressens au premier aspect si je serai bien dans tel 
ou tel endroit J et les conditions de localité sont les der¬ 
nières qui me déterminent. La politesse qu’on me té¬ 
moigne est également un point accessoire; mais si je 
remarque une famille unie, si des fronts sereins et des 
regards francs m’accueillent et semblent me dire : Res¬ 
tez, nous nous comprendrons, alors je dépose avec 
confiance ma besace voyageuse auprès du foyer hospi¬ 
talier, et je me trouve à mon aise comme au milieu des 
miens. 

Cet engagement moral une fois conclu, la beauté n’a 
pour moi rien de dangereux ; le lit de mon hôte est à 
mes yeux l’autel des dieux domestiques, et ses filles, 
fussent-elles séduisantes comme celles de Niobé, peu¬ 
vent mettre impunément leur innocence sous ma sauve¬ 
garde. Combien de fois, en Ukraine , n’ai-je pas dormi 
d’un sommeil paisible au milieu de jeunes paysannes 
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dont le souffle venait caresser ma figure ! Mais revenons 
à la table d’hôte. 

M. Muller, maître de cet établissement, en faisait les 
honneurs avec une gravité tout allemande. Un ordre 
parfait, une propreté extrême et presque consciencieuse 
régnaient dans toute la maison. On pouvait traverser les 
salles de service et même les cuisines sans y rien ren¬ 
contrer qui blessât les regards, ce qui arrive si souvent 
en Russie, dès que l’on sort des appartements de parade. 
La cave était rangée comme une bibliothèque, et le 
règlement de la maison, tant pour le service que pour 
l’heure des repas, était aussi ponctuellement observé 
qu’il eût pu l’être dans un séminaire. Si quelque convive 
était en retard, ne fût-ce que de dix minutes, on le 
servait à part dans une pièce voisine, la commodité de 
tous ne devant pas être sacrifiée à des convenances par¬ 
ticulières. 

Il régnait dans la conversation un ton de bonne com¬ 
pagnie qui n’excluait ni la liberté ni l’enjouement; mais 
une expression caustique ou indécente aurait produit 
l’effet d’une note fausse dans un concert bien exécuté. 
La physionomie de madame Müller où la dignité s’alliait 
à la bienveillance ♦ était le baromètre sur lequel se ré¬ 
glaient les jeunes gens lorsque l’influence du vin du 
Rhin ou de la bière de Stettin eût pu les entraîner trop 
loin. Alors madame Müller prenait un air froid; elle 
rompait la conversation par quelques mots qui lui im¬ 
primaient une direction nouvelle; elle lançait ün regard 
sévère à sa fille, et celle-ci, sans affectation conime 
sans bouderie, tenait les yeux attachés sur son assiette 
jusqu’à la fin du repas. 

Mademoiselle Céline était le type de ces belles figures 
allemandes que les Français trouvent froides parce qu’ils 
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ne savent point y lire ; c’était un mélange heureux des 
caractères saxon et hanovrien. Un front pur, des yeux 
bleus d’une douceur inexprimable, des lèvres constam¬ 
ment fermées par une retenue virginale, un teint trans¬ 
parent où la rougeur venait à chaque instant protester 
contre l’immobilité de son maintien, des cheveux châ¬ 
tains dont les boucles riches et soyeuses accompagnaient 
admirablement la sérénité de ses traits, une taille souple 
dont les formes déjà indiquées annonçaient l’harmonie 
d’une organisation près de s’épanouir : telle était Céline. 

Un conseiller de Cour, le baron de Noth, qu’un passe- 
droit avait éloigné du service, plusieurs étudiants que 
leurs parents avaient recommandés à la vigilance de 
M. Müller, et quelques négociants, composaient le 
noyau des habitués. La société flottante se recrutait 
parmi des voyageurs, des gens de lettres et des artistes. 
Après le repas, on causait philosophie, politique oU 
littérature, et M. Müller, qui avait des connaissances 
générales et un sens droit, soutenait la discussion avec 
un choix d’expressions et une hauteur de vues qui m’au¬ 
raient surpris dans un homme de sa condition en tout 
autre pays qu’en Allemagne. 

Quelquefois Céline se mettait au piano et sa voix jeune 
et suave s’accompagnait de quelques-unes de ces mélo¬ 
dies si simples et si belles où respire tout ce qu’il y a de 
religieux, de tendre, d’intime et de grave dans le carac¬ 
tère national. Alors les conversations cessaient, le re¬ 
cueillement se peignait sur toutes les figures ; et comme 
s’il eût assisté à un service religieux, chacun traduisait 
les accents de celte langue universelle, selon ses sympa¬ 
thies, ses souvenirs et la direction habituelle de ses idées. 

Je ne fus pas longtemps à m’apercevoir que le baron 
de Noth et un jeune étudiant nommé Werther étaient 
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plus que sensibles au mérite de Céline. Il y avait dans le 
baron, homme entre deux âges, un mélange de dignité 
et d’empressement qui trahissait une lutte presque con¬ 
tinuelle entre l’orgueil et l’énergie dhine passion vive. 
C’est entre trente et quarante ans que les passions ont 
le plus d’empire. A cette époque de la vie, la fixité du 
caractère repousse toute distraction, et comme l’on sait 
bien tout ce que l’on veut, on sé porte vers ce but avec 
toute la puissance d’une organisation parfaite. 

Werther n’avait guère plus de dix-neuf ans. Il était 
grand, blond et mélancolique. Je suis persuadé que 
l’amour s’était révélé au jeune étudiant par l’intermé¬ 
diaire du sens musical. Je l’avais observé plus d’une 
fois quand Céline chantait : une espèce de fièvre l’agi¬ 
tait; il s’isolait dans un coin du salon, et là, debout, 
dans une muette extase, le pauvre enfant aspirait tous 
les poisons de l’amour. 

Les assiduités des deux prétendants se manifestaient 


par des soins différents et par des prévenances où s’im¬ 
primait la variété de leur nature. Le baron offrait à 
madame Müller des billets de concert et de spectacle ; 
souvent, au dessert, il faisait apporter le précieux vin 
de Hongrie qu’il buvait à la santé des dames en faisant 
à Céline une inclination de tête qui voulait dire : Je ne 
me courbe que devant vous. Quant à Werther, il jetait 
furtivement sur le piano une romance nouvelle ou un 
volume de poésies; et lorsque la jeune fille y portait la 
main, la figure de l’étudiant s’allumait tout à coup 
comme si le sang eût été près d’en jaillir. Céline sou¬ 
riait modestement au baron, ou remerciait avec grâce 
l’adolescent; mais elle semblait ignorer ce que chacun 
d’eux n’osait lui dire. 

Tout entier à mon rôle d’observateur, je m’efforçais de 
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pénétrer les dispositions de Céline, pour tirer l’horoscope 
des amours du baron et de l’étudiant. Elle aimait pas¬ 
sionnément les récits, et, grâce à la vie errante que j’ai 
menée, j’étais en mesure de défrayer sa curiosité. Les 
nobles dévouements et les traits généreux produisaient 
sur elle une impression extraordinaire. Ses yeux bril¬ 
laient comme pour distinguer à travers le temps et l’es¬ 
pace le héros d’une belle action ; puis des larmes mouil¬ 
laient ses beaux cils dès que la réflexion la ramenait à 
la réalité de la vie ordinaire. Je compris que ni le baron, 
ni Werther n’étaient à sa hauteur; et si j’eusse été plus 
jeune d’une dizaine d’années, je crois que j’aurais eu 
l’amour-propre de me mettre sur les rangs. Mais le suc¬ 
cès était réservé à un autre que nul au premier abord 
n’aurait pris pour un homme capable de ressentir et 
d’inspirer une forte passion. 

Un soir que nous étions réunis au salon, un des habi¬ 
tués nous présenta un Juif qui arrivait de Lemberg et 
que ses affaires devaient retenir quelques mois à Vienne. 
M. Muller mit en quelques mots l’étranger au fait des 
conditions et des habitudes de l’hôtel. Le Juif répondit 
par monosyllabes, comme s’il eût dédaigné de faire une 
plus grande dépense d’intelligence à propos de détails 
purement matériels. Il salua les dames avec politesse, 
regarda en souriant l’ameublement du salon dont il fit 
deux fois le tour en signe de prise de possession, et alla 
s’installer dans un fauteuil. Cette pantomime aurait pu 
se traduire ainsi ; Me voilà, regardez-moi une fois pour 
toutes, et qu’il n’en soit plus question. M. Malthus, 
c’était le nom du Juif, boitait sensiblement; c’était un 
homme d’une taille moyenne et d’une tenue décente; 
sa chevelure était négligée. Mais son front magnifique 

w 

eût révélé tout un monde à un phrénologue. 
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La conversation devint générale. M. Malthus parlait 
peu, mais dès qu’il ouvrait la bouche, il se faisait un 
grand silence, et il y avait peut-être dans cette défé¬ 
rence apparente, autant de désir de trouver son côté 
faible, que de politesse et d’égards. 

La voix du Juif avait un de ces timbres puissants qui 
mordent Tfime, et qui donnent à la parole ces inflexions 
nerveuses, non moins variées que les formes de la pen¬ 
sée. Il résuniait la discussion avec une logique lucide; 
mais il était aisé de voir qu’il retenait le coup pour mé¬ 
nager ses interlocuteurs. 


On parla à dessein des préjugés religieux; aux pre¬ 
miers mots qui roulèrent sur cette question, sa tête prit 
une expression sublime; il s’éleva sans transition aux 
considérations les plus élevées : il était aisé de voir que 
son imagination fonctionnait dans une sphère familière. 
Il termina par une sortie si pathétique et si puissante, 
que Céline, cédant à un mouvement sympathique, se 
rapprocha brusquement de son fauteuil. Ces deux âmes 
s’étaient rencontrées, et elles devaient se compléter 


mutuellement. 

Je me dis en moi-même : ce Juif sera l’époux de 
Céline. 

Alors je me mis à le considérer plus attentivement. 
Quand M. Malthus n’était pas fortement impressionné, 
ce n’était qu’un homme ordinaire; cependant, à l’ex¬ 
pression de son regard rentré , on eut pu voir qu’il mo¬ 
nologuait intérieurement quelqués-unes de ces grandes 
pensées qui s’identifient avec les âmes supérieures. On 
paria de quelques auteurs célèbres; il garda le silence. 
Le baron de Nolh se pencha de mou côté et me dit à 
voix basse : — Il paraît que notre nouveau commensal 
n’est pas littérateur. 
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— J’en serais surpris, lui répondis-je; et de plus, je 
gagerais qu’il est musicien. Le conseiller se redressa 
avec un mouvement de dépit, et comme pour défier ma 
sagacité, il pria Céline de se mettre au piano. L’aimable 
fille s’en excusa formellement, mais sans avoir recours 
à tous les petits prétextes qu’une Parisienne aurait im¬ 
provisés, et il fallut l’autorité de sa mère pour vaincre 
sa résistance instinctive. Son prélude se ressentit de 
cette disposition: quelques notes tirèrent le Juif de sa 
rêverie; mais bientôt elle se remit, et son émotion 
visible ajouta un nouveau charme à l’expression habi¬ 
tuelle de son chant. 

Tout à coup elle s’interrompit, déclarant que la mé¬ 
moire lui manquait... 

Soudain, et à notre grand étonnement, une voix so¬ 
nore et harmonieuse se fit entendre, et Céline continua, 
accompagnée par le plus beau ténor que j’aie entendu 
de ma vie. 

Le baron se mordait les lèvres ; Werther était pâle de 
surprise. Enfin des félicitations chaleureuses accueilli¬ 
rent la fin de ce beau duo. 

Malthus s’était levé et paraissait dominé par la puis¬ 
sance de l’harmonie. Il donna à Céline quelques conseils 
qu’elle écoutait avec avidité ; il lui fît même répéter un 
passage qu’elle rendit ensuite avec une expression ad¬ 
mirable. 

Le Juif lui prit la main avec feu, et s’écria : —Je vous 
remercie ! 

— Yoilà qui est singulier, dit le baron... Mais le pau¬ 
vre Werther ne dit rien et alla s’asseoir tout pensif à 
l’autre bout du salon. 

Madame Millier était radieuse du succès de sa fîlle. 

■■ 

Pour Céline, elle se contenta de dire à voix basse : 
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— Si j’étais suivie, peut-être ferais-je quelque chose. 

— Avec la permission de votre mère, reprit Malthus, 
je me ferai un plaisir de vous accompagner quelque¬ 
fois. 

Madame Müller jeta un regard scrutateur sur le juif, 
dont les traits, redevenus impassibles, n’offraient plus 
rien qui pût effaroucher sa sécurité. Elle jugea donc 
qu’un tel personnage n’avait pas Pair dangereux, et elle 
agréa ses offres. 

Malthus s’inclina avec une dignité froide, appréciant 
sans doute le motif de celte confiance, et Céline fit 
quelques accords, de peur qu’on ne remarquât son 
trouble. 

Le baron, qui avait besoin d’exhaler sa mauvaise hu¬ 
meur, se permit de dire à la jeune fille en lui montrant 
la canne du juif : 

— Si quelque chose vient à clocher dans l’exécution, 
voià qui rétablira la mesure. 

Céline se leva, lança au baron un regard qui signi¬ 
fiait : On rencontre partout des gens faits comme vous, 
puis elle sortit. Malthus prit un journal et s’isola entiè¬ 
rement jusqu’à l’instant où nous nous séparâmes. 

Le juif, en homme qui connaît le prix du temps, me¬ 
nait une vie régulière. Il travaillait jusqu’à midi, rendait 
ou recevait quelques visites, allait à la Bourse sur les 
deux heures, se renfermait ensuite dans sa chambre, où 
il n’était visible pour personne, et se rendait à quatre 
heures précises dans l’appartement de M. Müller, où 
Céline l’attendait au piano. Il était aisé de voir que tous 
les jours il prenait plus d’ascendant sur l’esprit de son 
élève, dont les progrès étaient rapides. 

Dès que Malthus souriait, la jolie tête de Céline pre¬ 
nait une expression indicible de satisfaction ; mais lors- 

26 
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que le juif retombait dans ses rêveries habituelles, l’âme 
de la pauvre petite était comme suspendue dans un mi¬ 
lieu sympathique ; elle ne voyait plus rien, ne répondait 
à rien J en un mot, elle s’assimilait instinctivement à 
l’être mystérieux dont l’influence la gouvernait. Quand 
Malthus faisait quelques pas en s’appuyant sur sa canne, 
Céline semblait dire : Mon bras le soutiendrait si bien! 


Cependant le juif ne boitait pas d’une manière désa¬ 
gréable; sa jambe gauche était bien prise, et sa taille 
dégagée annonçait qu’un accident seul en avait troublé 
l’harmonie. Du reste, il paraissait réconcilié depuis long¬ 
temps avec son infirmité, comme un militaire qui trouve 
dans ses blessures des témoins glorieux de son dévoue¬ 
ment au pays. 

Plus d’une fois j’avais été tenté de demander à Mal¬ 
thus riiisloire de sa jambe; mais il éludait avec tant de 

* 

soin tout ce qui eût pu engager la conversation sur ce 
chapitre, que je me crus obligé de respecter son secret. 

Deux mois se passèrent ainsi, et je pus apprécier tout 
ce qu’il y avait de droiture, de générosité et de lumières 
dans la partie accessible de cette âme extraordinaire. 
En présence de ce rival dangereux qui triomphait sans 
lutte, le baron devint presque tendre. Son amour-propre 
souffrait cruellement de ce qu’on lui préférait un com¬ 
merçant qui boitait et qui avait une belle voix. Il essayait 
parfois le persiflage; mais Malthus le confondait telle¬ 
ment par l’à-propos de ses répliques, que les rieurs n’é¬ 


taient jamais du côté du conseiller. 

Un soir que les intimes étaient réunis, Werther s’ap¬ 
procha d’un air suppliant de M. Müller, et lui remit une 
lettre de son père. A l’agitation du pauvre jeune homme, 
je soupçonnai qn’il était question d’une demande en ma¬ 
riage. M. Müller lut la lettre avec attention et la pré- 
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scnta ensuite à sa femme. Madame Müller la parcourut 
rapidement et jeta un regard scrutateur sur Céline pour 
s’assurer si elle était instruite de cette démarche. L’or¬ 
gueil d’une mère est toujours flatté en pareille circon¬ 
stance, et le premier mouvement est ordinairement favo¬ 
rable à l'homme qui a distingué l’objet de ses plus 
chères affections; mais le second mouvement est tout 
pour la prudence : une séparation prochaine, les éven¬ 
tualités si multiples de l’avenir, refoulent bientôt dans le 
cœur maternel cette satisfaction instinctive, et mille 
motifs viennent suspendre le consentement désiré. 

— Il serait bon, dit-elle, de savoir d’abord ce qu’en 
pense Céline. 

Ces mots furent un trait de lumière pour la pau¬ 
vre fille, dont les traits exprimèrent la plus vive sur¬ 
prise. 

— D’ailleurs il est encore bien jeune, ajouta madame 
Müller assez haut pour que le baron l’entendît. 

Werther jouait un rôle pénible; il essaya de balbutier 
quelques mots, perdit contenance et sortit brusquement 
du salon. 

— En vérité, dit le baron, c’est un enfant qu’il faut 
renvoyer à ses livres. 

Mallhus, qui n’avait rien perdu de ce colloque, ap¬ 
puya ses deux mains sur sa canne, comme un homme 
décidé à soutenir la discussion, et prit avec chaleur la 
défense de l’absent. 

^ On ne saurait nier, dit-il en concluant, que le choix 
du jeune homme plaide en sa faveur; et son embarras, 
qui ne messied pas à cet âge, prouve, selon moi, qu’en 
aspirant à tant de bonheur, il a assez de modestie pour 
s’en reconnaître indigne. 

— S’il ne fallait que se mettre sur les rangs pour faire 
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preuve de mérite, interrompit le conseiller, je connais 
quelqu’un qui n’hésiterait pas... 

— Et qui donc? demanda madame Müller avec une 
curiosité mal déguisée. 

— C’est moi, Madame, répondit le conseiller, baron 
deNoth. 

Et en prononçant ce moi, le monosyllabe parut s’al¬ 
longer de toute l’importance du personnage. 

■' w 

— A mon âge on est tout ce qu’on sera, poursuivit le 
conseiller, et le présent répond de l’avenir. 

Céline était dans un état à faire pitié. Quand Malthus 
avait pris le parti de "Werther, je la vis tout près de dé¬ 
faillir. Une nuance de dépit anima ses traits naturelle¬ 
ment si doux. Elle avait inlerprété la bienveillance du 
juif comme une marque d’inditférence. Cette seconde 
déclaration du conseiller vint l’assaillir avant qu’elle eût 
eu le temps de se reconnaître; elle jeta un regard de re¬ 
proche à Malthus, se renversa sur sa chaise et s’éva¬ 
nouit. Le juif s’élance, la prend dans ses bras, la dépose 
sur un divan, et là, agenouillé devant elle, il s’écrie : 

— Tu ne m’as donc pas compris? 

Céline ouvre les yeux, aperçoit à ses pieds l’homme 
qu’elle aime uniquement, lui sourit avec une expression 
céleste, et toute à sa passion, sans voir aucun de ceux 
qui l’entourent, elle murmure d’une voix faible : 

— Toi ! toi seul ! toujours toi ! • 

— Monsieur, dit Malthus à M. Müller, je suis un peu 
en retard; mais j’espère que vous voudrez bien aussi 
classer ma demande. 

Tl y avait dans le maintien du juif la dignité d’un 
homme qui est en mesure de dicter des conditions. Cé¬ 
line avait repris ses sens. Quant à M. Müller, son flegme 
n’avait pas eu le temps de se déranger; mais sa femme 
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ne put s’empêcher de sourire de celte trilogie dramati¬ 
que dont le dénoûment restait suspendu. 

— Mon ami, me dit-elle avec une intention marquée, 
l’exemple n’agira-t-il pas sur vous? 

— Peut-être aurais-je été entraîné, lui répondis-je, si 
M. Malthus ne s’était pas déclaré avant moi. 

Céline rougit, et le juif me serra la main. 

En ce moment Werther rentra pâle et abattu, comme 
un homme qui vient entendre l’arrêt de sa condamna¬ 
tion. Il se fit un grand silence qui dura plusieurs minu¬ 
tes. Enfin M. Muller prit la parole : 

— Messieurs, dit-il, je suis charmé de Thorineur que 
vous me faites... 

Et il s’arrêta comme pour rassembler ses souvenirs. 
Pendant cette courte pause, Werther promenait ses re¬ 
gards étonnés sur chacun de nous ; et je ne doute pas 
qu’il ne me rangeât aussi au nombre de ses rivaux. 

— J’ai quelque chose à vous apprendre, continua 
M. Millier, qui pourra bien modifier vos résolutions. Il 
y a environ dix ans que je me trouvais à Berlin, où mon 
père venait de mourir. Les affaires de sa succession 
étaient fort embrouillées, et je fus obligé de remettre mes 
intérêts entre, les mains d’un homme de loi dont on m’a¬ 
vait vanté l’habileté. Enfin, la liquidation faite, je me 
trouvai possesseur d’environ 40,000 florins que j’avais 
l’intention de placer dans le commerce. J’étais marié 
selon mon cœur, et Céline avait environ sept ans. Des 
pertes successives avaient dérangé notre petite fortune, 
et cet héritage devait les réparer. 

«Un jour, je me rends chez l’homme d’affaires... il 
avait disparu avec le dépôt. Le désespoir s’empara de 
moi; je n’osais apprendre cette fatale nouvelle à ma 
femme, et, vous le dirai-je? l’idée de me détruire me sou- 

26 , 
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rit. J’errai toute la journée dans la campagne, et, à la 
nuit tombante, je m’approchai des bords de la Sprée. Je 
montai sur le parapet d’un pont élevé, et de là je mesu¬ 
rais avec une sorte de délice la profondeur de l’abîme. 
A genoux sur la pierre, j’adressai une prière courte et 
fervente à celui qui frappe et qui guérit 3 je recommandai 
à sa miséricorde ma femme et ma fille , et je m’élançai 
dans les flots. Je me débattais instinctivement contre la 
mort, lorsque je me sentis saisir par un bras vigoureux. 
Un homme qui nageait près de moi m’entraînait vers le 
rivage, où nous abordâmes bientôt l’un et l’autre. 

« L’obscurité était si profonde que je ne pus distin¬ 
guer les traits de mon libérateur. Cependant le son de 
sa voix a produit sur moi une impression que rien n’a 
pu effacer, et je n’ai rencontré qu’iin seul homme dont 
l’organe m’ait rappelé celui du généreux inconnu. Il 
m’entraîna chez lui, m’interrogea sur le motif qui avait 
pu me porter à un tel acte de désespoir, et, à ma grande 
surprise, il me remit un portefeuille qui contenait 
40,000 florins, sous la condition expresse que je ne fe¬ 
rais aucune démarche pour le reconnaître. Je le suppliai 
d’accepter mon anneau de mariage avec promesse de 
lui restituer ses avances à la seule vue de cette bague, 
dès qu’il me serait possible de m’acquitter. Il prit l’an¬ 
neau, et je m’éloignai pénétré de reconnaissance. 

« Je ne vous dirai pas tout ce que je ressentis de joie en 
embrassant ma femme et ma fille. Dieu seul peut rendre 
à l’inconnu tout le bien qu’il nous a fait. Je mis ordre à 
mes affaires, et nous partîmes pour Vienne, où j’ai formé 
cet établissement dont je ne puis me regarder que comme 
l’usufruitier. Vous voyez, Messieurs, que ma Céline ri’a 
point de dot à espérer, et que, d’un instant à l’autre, 
nous pouvons être réduits à une position assez précaire. » 
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Céline cachait sa tête dans ses mains, et M. Müller 
avait fini de parler que nous écoutions encoi'e. Enfin le 
juif prit la parole. 

— J’ai peu de chose, dit-il, à ajouter à votre récit : 
l’homme qui a eu le bonheur de vous obliger est resté 
estropié pour le restant de ses jours. En plongeant dans 
la Sprée, il a heurté contre une pierre, et il boite main¬ 
tenant, comme vous voyez. 

Nous étions tous immobiles de surprise... Alors Mal- 
thus tira de son doigt un anneau et le remit à M. Mül¬ 
ler. La physionomie de ce dernier, ordinairement si 
froide, prit tout à coup un caractère inexprimable; de 
grosses larmes roulèrent dans ses yeux ; enfin il se jeta 
dans les bras de son libérateur : 

— Tout ce que j’ai vous appartient, s’écria-t-il, et j’ai 
la satisfaction de vous annoncer que vos fonds ont 
doublé. 

— De tout ce qui est à vous , s’écria Malthus, je ne 
désire qu’une chose sur laquelle je n’ai aucun droit. 

Le digne Allemand prit la main de sa fille, qui était 
toute tremblante de bonheur et de surprise, et la mettant 
dans la main du juif : 

— Monsieur, dit-il en s’adressant à moi, vous qui avez 
vu le monde et qui êtes désintéressé dans cette ques¬ 
tion, pensez-vous que je puisse mieux faire? 
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Sur la côte orientale de la Suède, et non loin de la 
ville de Géflé, on rencontre, en remontant un peu dans 
les terres, une suite de hameaux habités par de pauvres 
pêcheurs. La rigueur de l’hiver, à cette latitude élevée, 
ne les empêche point de se livrer à leur profession labo¬ 
rieuse. Les pieds armés de longs patins, ils glissent avec 
la rapidité de la mouette sur les glaces du golfe dç 
Bothnie. Là , ils campent en famille à quelque distance 
du rivage, et, après avoir pratiqué des ouvertures dans 
la glace, ils guettent les phoques qui paraissent à la sur¬ 
face pour respirer. Atteint par une balle d’un fort cali¬ 
bre, le monstre plonge en tournoyant, et revient bientôt 
après expirer au lieu même où il a été frappé. La peau 
et l’huile de ces hôtes nombreux des mers du Nord font 
l’objet d’un commerce assez lucratif, mais qui n’est pas 
sans danger à l’époque de la fonte des glaces. 

Anderson s’était fait une réputation d’habileté parmi 
les pêcheurs de ces parages; sa hutte était spacieuse et 
abondamment pourvue de tout ce qui compose l’aisance 
de ces hommes simples et actifs. Jamais, dans sa jeu¬ 
nesse, il ne s’était rendu à Stockholm pour y vendre le 
travail de ses journées, comme le font d’ordinaire les 
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paysans des environs ; aussi ses membres étaient restés 
robustes, et son attitude assurée et fière annonçait que 
s’il reconnaissait des égaux, il n’aurait pu se courber 
sous le regard d’un supérieur. Tels, sans doute, parurent 
dans les premiers siècles ces Scandinaves de la conquête 
lorsqu’ils dévastaient l’Europe, également épouvantée 
de leur nombre, de leur audace et de leur vigueur pro¬ 
digieuse. 

Resté veuf dans toute la force de l’âge, Anderson avait 
une fille sur laquelle s’étaient reportées toutes ses affec¬ 
tions. Anna Brita était la plus belle fille de la presqu’île 
Scandinave. Comme elle ne quittait point son père, qui 
l’avait associée dès l’enfance à ses expéditions, elle était 
parvenue ^ à seize ans, à un développement parfait, et 
telles étaient sa vigueur et son adresse, qu’à peine le 
cédait-elle à Anderson lui-même, soit qu’elle dirigeât la 
barque à travers les récifs de la côte, soit qu’elle surprît 
Je saumon azuré qui venait se jouer au soleil à la portée 
de son filet. Seulement elle détournait la tête lorsque le 
pêcheur achevait sa proie à coups d’aviron, 

Anna Brita avait ce caractère de beauté dont le type 
normand conserve des traces : élancée comme une Da- 
lécarlienne, elle avait jusque dans ses moindres mouve¬ 
ments la grâce qui résulte de l’harmonie des formes et 
la souplesse que donne l’exercice. Sa riche chevelure 
blonde, réunie en deux nattes égales, descendait sur sa 
taille svelte qui se dessinait sans contrainte sous un jus- 
Wcorps violet. Son teint légèrement bruni brillait des 
couleurs vives de la jeunesse et de la santé, et ses yeux 
d’un bleu perlé rayonnaient à travers de longs cils châ¬ 
tains qui se détachaient sur l’incarnat de ses joues, lors¬ 
que l’admiration de quelque jeune pêcheur lui faisait 
tout à coup baisser les yeux. 
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Déjà le cœur de la jeune fille avait parlé; la nature, 
en la créant belle, lui avait donné line âme aimante, et 
l’affeclion paternelle, quelque vive qu’elle fût, ne pou¬ 
vait désormais lui suffire. D’ailleurs Anna Brilâ était re¬ 


connaissante , et le jeune Erik lui avait si souvent ap¬ 
porté les oiseaux de sa chasse et les plus belles fleurs de 
la vallée, qu’il y aurait eu ingratitude à toujours rece¬ 
voir sans rien donner en retour. Erik n’était pas riche; 
niais il avait bien soin de sa mère, que des infirmités re¬ 
tenaient dans sa cabane. Jamais il ne rencontrait Ander¬ 


son sans le saluer avec respect ; puis il se retournait et 
saluait une seconde et une troisième fois, car la jeune 
fille se retournait à différentes reprises pour le voir en¬ 
core ; et Anderson manquait rarement de dire : Voilà 
un brave garçon î et alors Anna Brita pressait avec plus 
de tendresse le bras de son père. Si Anderson réparait 
ses filets, Erik épiait l’instant où il pourrait aider la 
jeune fille à les transporter sur la barque. Plus d’une 
fois leurs mains s’étaient rencontrées comme par ha¬ 
sard; la besogne n’en allait pas plus vite, et Anderson 
s’étonnait qu’avec un aide de vingt ans, sa fille fût nioins 
expéditive que lorsqu’elle était seule à l’ouvrage. 

Margarétha, la mère d’Erik, avait pénétré le motif des 
dislractions de son fils chéri, et celui-ci lui avait ouvert 
son cœur. La bonne vieille l’avait longuement et dou¬ 
cement sermonné sur la disproportion des fortunes; 
mais cette raison, qui a empêché tant d’unions de se 
conclure, n’a jamais découragé l’amour. Erik soupirait, 
se creusait la tête pour devenir riche, rêvait perles et 
trésors, et se réveillait aussi pauvre et non moins épris 
que la veille. 

Un jour qu’il chassait dans la forêt, un Anglais, frappé 
de sa bonne mine et de son adresse, lui offrit cinquante 
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ducats s’il voulait le suivre aux Indes. Erik crut avoir à 
sa disposition tout Tor des deux mondes ; il indique sa 
demeure à l’étranger, et promet de lui rendre réponse le 
lendemain. Il court chez sa mère, qui pleure en l’écou¬ 
tant, car ridée qu’un autre que son Erik lui fermerait 
peut-être les yeux raccahlait de douleur. Mais Erik 
voyait tout en beau : il serait de retour dans deux ans; 
il épouserait Anna Brita, et Margarétha vieillirait heu¬ 
reuse, entourée de ses petits-enfants. 

Erik trouva tant d’éloquence pour prouver ce qu’il dé¬ 
sirait uniquement, qu’il eut bientôt réfuté toutes les ob¬ 
jections de la pauvre femme. Tout fier de ce premier 
succès, il court à la cabane d’Anderson. 

Le dîner du pêcheur venait de finir, et il fumait gra¬ 
vement sa pipe, tandis que Anna Brita lui chantait la 
ballade du Matelot qui a perdu ses raines» Anderson fit 
au jeune homme un geste amical en lui indiquant un 
siège, et pria sa fille de continuer; mais la pauvre Anna 
Brita n’avait plus de voix, et force lui fut de s’arrêter. 

— Erik, dit alors Anderson, je crois vraiment que tu 
as jeté un sort sur ma chérie ; sois le bienvenu toutefois, 
et dis-nous ce qui t’amène. 

Erik, qui ne s’attendait pas à entrer si brusquement 
en matière, resta debout, roula son bonnet dans ses 
mains, la tète baissée, et comme cloué à sa place. 

— C’est une pitié , reprit Anderson, d’être si gauche 
avec une telle taille ! Ne dirait-on pas que je lui de¬ 
mande une ballade 1 As-tu aussi perdu la voix comme 
ton amoureuse?... Car il y a de ça... pas vrai, Brita? 

Et les deux enfants étaient si interdits qu’une peinture 
n’eîit pas été pins immobile. 

Le pêcheur semblait jouir de leur embarras, et s’a¬ 
dressant au jeune homme ; 
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— N^est-ce pas, Erik, mon brave garçon, que tu étals 
venu pour me demander rna fille ? Ne sais-tu pas que je 
n'ai plus qu’elle pour me consoler? Crois-tu donc, lors¬ 
qu’elle bercera ses marmots, qu’elle trouvera le temps 
d’aimer son vieux père? 

— Toujours 1 s’écria la jeune fille en se jetant tout en 
larmes dans les bras d’Anderson. 

— A la bonne heure 1 continua le pêcheur, un peu 
contrarié de se sentir ému. Quant à Erik, je ne lui par¬ 
donne point de m’avoir entraîné à lui faire une déclara¬ 
tion au nom de cette petite folle, car ce n’est point aux 
filles de parler les premières. 

Erik s’était agenouillé à la même place, les mains 
jointes. 

— II est muet comme un phoque 1 continua le pêcheur 
impatienté... Brita, si tu ne t’en mêles, je crois que son 
mal va nous gagner !... 

Enfin le jeune homme s’est traîné aux pieds d’An¬ 
derson. 

— Que la bénédiction de ma digne compagne soit sur 
vous ! dit le pêcheur d’un ton solennel en réunissant 
leurs mains tremblantes, et que la mienne tresse voire 
couronne nuptiale 1 Vous voilà fiancés. Erik, mon enfant, 
je te la donne, parce que tu es un fils pieux, et que pour 
rendre sa femme heureuse il faut avoir aimé sa mère. 
Maladroit que je suis! Je n’avais rien soupçonné de vo¬ 
tre attachement, et sans Margarétha, qui m’a tout con¬ 
fié, je crois que je serais mort sans avoir fumé avec un 
gendre. Maintenant, continua-t-il d’un ton plus grave, 
la part de l’amour est faite; n’oublions pas celle de la 
prudence. Vous êtes bien jeunes l’un et l’autre, et un 
pêcheur ne doit pas entrer en ménage avant d’avoir ga¬ 
gné ses harpons. Erik, un an suffira pour compléter Ion 
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apprentissage ; si je venais à manquer, car la mer est 
capricieuse comme une belle femme, la petite aurait un 
bras fort pour s’appuyer. Tu n’ignores pas que la vie 
d’un pêcheur tient à un coup de vent, et que sa sépul¬ 
ture appartient aux vagues, comme celle du laboureur 
aux sillons qu’il a fécondés. 

Les deux amants se regardaient, plongés dans une 
extase muette j ils n’avaient recueilli des paroles d’An¬ 
derson que celles qui leur permettaient de s’aimer en 
attendant l’heure tant désirée de leur union. Quant 
aux éventualités si 'multiples de l’avenir, au chagrin 
avec ses angoisses, aux pertes douloureuses, toutes 
ces idées glissaient sur leur jeunesse si florissante et si 
pleine d’espoir. 

Il ne fut plus question des Indes. Erik, ivre de bon¬ 
heur, courut faire part à sa mère du succès inespéré de 
sa démarche. La bonne femme pleura de joie, et devint 
plus fière encore de son Erik, que le pêcheur Anderson 
venait d'agréer pour son futur gendre. Toutefois, et au 
milieu de sa joie, elle avait le cœur serré quand, aux 
premiers rayons du jour, elle voyait partir son fils bien- 
aimé pour aller pêcher avec Anderson et sa fiancée ; et 
quand le vent d'ouest, gonflant la Baltique, soulevait 
les eaux du golfe, debout à la fenêtre de sa cabane, elle 
interrogeait avec anxiété le vol des nuages, et n'était 
tranquille que lorsqu'elle voyait l'embarcation doubler 
la pointe d'un rocher voisin, et sécher sa voile dans une 
petite anse, comme un oiseau voyageur étend ses ailes 
mouillées près de son nid caché dans l’ouverture d’un 
roc. Alors elle se hâtait de préparer le repas du soir, et 
jetait sur la couche d'Erik la peau de mouton qui cou¬ 
vrait la sienne. Quelquefois Anderson et le jeune couple 
venaient souper avec Margarétha, et la bonne mère était 

^27 
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ravie de tons les soins que lui prodiguait sa chère Anna 
Brita. 

-Cîependant T automne avançait j déjà la forêt avait re¬ 
vêtu ces teintes riches et diaprées que prend le feuillage 
avant de céder aux frimas. Les bouleaux à la chevelure 
tremblante commençaient à se dépouiller, et leur écorce 
blanchâtre, marquée de brun , semblait ouvrir le deuil 
de la nature. Les troupeaux n’entraient qu’en hésitant 
dans l’eau refroidie des lacs; les soirées, devenues plus 
sombres, ne trouvaient plus les pêcheurs assis devant 
leur cabane ouverte, et les jeunes filles filaient en chan¬ 
tant à la lueur de la lampe ou d’une torche de bois de 
sapin fixée entre les briques du foyer. 

Le matin, une brume nacrée encadrait les granits som¬ 
bres du rivage, et les mousses d’un vert tendre brillaient 
de l’éclat de mille perles entrelacées dans leurs brins 
soyeux; mais quand le soleil, dépassant les hauteurs 
escarpées de la Finlande, perçait les brouillards du golfe 
Bothnique, la côte orientale de la vieille Scandinavie 
s’illuminait d’or et de pourpre, et le givre, redevenu 
rosée, tremblait aux vertes aiguilles des mélèzes et des 
sapins. 

Quelquefois, à l’ombre du crépuscule succédait tout 
à coup une vive clarté, et une magnifique aurore bo¬ 
réale , enflammant l’horizon , versait sur la terre endor¬ 
mie les rayons magiques d’un jour sans soleil et d’une 
lumière sans ombre. 

Bientôt le vent nord-est rida d’une glace légère les 
abords du golfe, et, saisissant les vapeurs de la terre, les 

souffla en flocons de neige sur les campagnes désolées, 

» 

Enfin l’hiver parut avec ses pompes sauvages, et sous le 
haie de son haleine dévorante disparurent les derniènîs 
traces de la végétation ; seulement, dans les crevasses 
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des rocs et sur le versant des coteaux du sud, quelques 
lichens étendaient leur robe paresseuse et protestaient 
humblement contre le despotisme de l’hiver. 

Erik et sa fiancée trouvaient bien courtes les heures 
qu’ils passaient à la cabane; mais Anderson, autant pour 
échapper à l’ennui de la retraite que pour occuper le 
jeune couple, dont la passion prenait de nouvelles forces 
au sein d’une périlleuse intimité , proposa une chasse 
aux phoques sur les glaces'du golfe, et au bout de quel¬ 
ques jours tout fut prêt pour le départ. 

Iis passèrent la veille dans la cabane de Margaréiha, 
qui les supplia en vain de ne pas la laisser seule en proie 
aux plus vives inquiétudes. Anderson riait de ses crain¬ 
tes, traitait ses pressentiments de chimères, et lui de¬ 
mandait si elle ne trouverait pas moins périlleux que son 
fils passât rhiver à filer. La bonne mère rejetait ses 
craintes sur des présages sinistres : la couleuvre domes¬ 
tique avait disparu, et deux nuits de suite une corneille, 
perchée sur la croix du chemin, n’avait cessé de faire 
entendre ses cris funèbres. 

— Tout cela peut alarmer les pâtres et leurs grand’- 
mères, répondait Anderson; mais le pêcheur du golfe 
n’emprunte-ses présages qu’aux vents et à la mer, et 
quand la glace emprisonne la vague, il se rit de tous les 
démons des éléments. 

Malgré la résolution d’Anderson, les adieux furent 
tristes; on chargea une voisine d’avoir bien soin de 
Margarétha, et le lendemain matin les trois pêcheurs 
s’acheminaient sur la surface durcie du golfe. 

Quelquefois le vent en tourbillonnant élevait d’épais 
nuages de neige qui leur dérobaient leurs traces ; alors ils 
ne pouvaient continuer leur route qu en avançant dans 
la direction de leurs longs patins. Couverts de peaux de 
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mouton, la taille serrée par une ceinture de cuir, et la 
tête protégée par un bonnet de fourrure, ils défiaient 
toutes les rigueurs de Thiver. De temps en temps ils s’arrê¬ 
taient, le dos tourné au vent, pour puiser dans la même 
coupe une liqueur cordiale. Erik n'était attentif qu’à pré¬ 
server Anna Brita de tout danger. Quand le vent souf¬ 
flait avec violence, il l’abritait derrière sa taille athlé- 
tiquej si le froid devenait plus vif, il réchauffait les mains 
de la jeune fille dans les siennes, et secouait la neige 
qui s’attachait à ses vêtements. 

A quelques milles suédois du rivage ils s’arrêtèrent 
et dressèrent une tente ouverte pour s’y abriter ainsi 
que leur pêche. 

Trois pieux réunis au sommet et fixés à la base par 
un ciment d’eau et de neige qui se congelaient aussitôt, 
composaient la charpente de cet édifice qu’ils recouvri¬ 
rent, jusqu’à quelques pieds du plan de la glace, de 
peaux étendues. 

Assurés d’un gîte , ils pratiquèrent dans la glace une 
large ouverture et allumèrent sur le bord quelques mor¬ 
ceaux de bois résineux dont ils avaient eu soin de se 
munir. Les phoques, attirés par cette clarté, élevaient 
leur tête au-dessus de l’eau, et, harponnés aussitôt que 
frappés, ils se débattaient un instant et venaient expirer 
sur le bord. 

La pêche était si abondante qu’Ânderson voulut re¬ 
tourner seul à terre pour aller chercher des aides, car 
le traîneau qui devait venir les prendre n’eût point suffi 
pour charrier toutes ces richesses. Il partit donc, se 
dirigeant sur les traces qu’ils avaient laissées sur la 
neige, et les deux amants restèrent seuls. 

Erik ranima le feu devant rentrée de la hutte où 

F 

tous deux se réfugièrent, car le vent qui avait subite- 
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ment tourné à l’ouest, soufflait avec violence et disper¬ 
sait autour d’eux les branches enflammées du foyer. 
Mais au milieu de la nature en deuil, séparés de Pa- 
bîme par un fragile plancher de glace, ils n’avaient 
qu’une idée, celle de leur mutuelle tendresse, qui 
les isolait de tout le reste et occupait toutes les facultés 
de leur être. Ils restèrent longtemps silencieux et dans 
un recueillement plein de délices. Anna Brita avait 
penché sa tête sur le sein d’Erik, et les tresses blondes 
de la jeune fille se mêlaient aux boucles épaisses du 
pêcheur. 

Tout à coup un ouragan terrible se déchaîne sur leurs 
têtes; des tourbillons de neige se dressaient en trombes 
gigantesques, balayaient la glace et retombaient en 
nappes éblouissantes. Longtemps la hutte résiste à l’ef- 
forts du vent qui brise enfin cette frêle charpente et en 
disperse au loin les débris. 

Erik entraîne sa bien-aimée, la presse convulsivement 
sur son cœur, et il s’étonne de la trouver plus courageuse 
et plus résignée que lui-même... 

Oh ! qui dira les trésors de vertu et de patience d’une 
âme de femme? L’homme semble né pour les hautes 
luttes de la vie ; le mépris du danger sied bien à sa force ; 
le bruit et l’éclat du fer l’attirent; dans l’état sauvage, 
il se dresse fièrement en face du supplice, et, salué par 
l’admiration instinctive de ses vainqueurs, il leur jette 

en défi son chant de mort. Mais, douce brebis du sacri- 

* _ 

fice, la femme triomphe dans les luttes de l’âme. Cet 

être gracieux et craintif, qu’un péril inattendu faisait 

trembler, trouve, en sondant les mystères de sa nature, 

un dévouement plus complet et plus épuré; sa chaste 

abnégation n’a pas besoin d’un théâtre; elle donne sa 

vie parce qu’elle a donné son cœur. Inquiète et légère 

27 . 
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tant qu’elle cherche, elle se retrouve elle-même dès que 
son cœur a trouvé. 

Erik portait de tous côtés ses regards, appelant à 
grands cris Anderson; mais sa voix se perdait au milieu 
des sifflements de la tempête. Ses inquiétudes se chan¬ 
gèrent en transports de rage; il eût voulu combattre 
corps à corps les éléments en fureur; et dans cette 
lutte de sa vigueur impuissante la sueur ruisselait de son 
front. 

Tantôt ils se couchaient tous deux sur la glace pour 
offrir moins de prise à l’ouragan, puis ils se relevaient de 
peur d’être ensevelis sous d’énormes vagues de neige. 
De temps à autre un bruit sourd comme celui qui pré¬ 
cède les éruptions volcaniques sortait des abîmes du 
golfe ; alors Erik pâlissait et la jeune fille se rapprochait 
de son fiancé pour puiser dans leurs étreintes mutuelles 
le courage difficile d’espérer encore. 

Enfin un craquement épouvantable déchire Pair et 
domine tous les bruits de la tempête; ils sentent la glace 
tressaillir sous leurs pieds, et l’eau, montant par mille 
crevasses, roule autour d’eux, soulevant des amas de 
neige et menaçant de tout engloutir..... Anna Brita lève 
les yeux au ciel avec une pieuse résignation. Pendant 
quelques instants, Erik reste comme anéanti; il fixe un 
œil égaré sur les glaçons qui se brisent, s’entre-choquent 
avec fracas, s’entassent, se séparent, se heurtent encore 
et flottent épars sur les vagues furieuses. 

Anna Brita s’est agenouillée.le sacrifice de sa vie 

est fait, mais elle prie pour son père!.*. Pauvre jeune 
fille ! la mer te servira de couche nuptiale, ton bien-aimé 
va périr, et en présence de tant d’espérances, brisées, 
frappée au milieu de tes plus beaux rêves d’amour, une 
pensée chaste d’amour filial jaillit de ton cœurî... O! 
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mon Dieu ! s^écrie-t-elle, nous sommes perdus... mais 
prends pitié de mon père I 

— Chère âme! dit Erik, Anderson est sans doute en 
sûreté sur le rivage... il aura bientôt à consoler une 
pauvre veuve... Mais il ne sera pas dit que celui qu’il 
avait choisi pour ton époux aura désespéré de ton salut, 
ô mon doux trésor!... il dit, saisit une perche que l’eau 
venait de jeter à ses pieds, et, sans autre aide que cette 
pièce de bois, il façonne un radeau de glace, dont il 
arrondit les angles pour qu’il résiste au choc des autres 
glaçons : enfin, il se sent flotter sur le golfe, et, balancé 
sur l’abîme, son courage de marin s’en affermit. D’une 
main il soutient Anna Brita, de l’autre il gouverne l’em- 
barcation au moyen de la perche que les eaux lui ont 
apportée. 

— Maintenant, s’écrie-t-il, ayons bon espoir j nous ne 
sommes plus emprisonnés sur le golfej le vent com¬ 
mence à tomber : nous aborderons peut-être sur quelque 
rocher. La mer s’est calmée comme si elle travail recon¬ 
nue ; — et la jeune fille, feignant l’espoir, lui parlait du 
bonheur qu’éprouveraient Margarétha et Anderson à leur 
retour. 

A chaque instant l’eau recouvrait l’embarcation et 
baignait leurs pieds : plus d’une fois ils avaient glissé 
sur la surface lavée du glaçon, et ne s’étaient relevés 
qu’avec effort. Dans ces moments terribles, l’adieu dé¬ 
chirant d’Anna Brita bouleversait les sens du pêcheur, 
et une espèce de fureur doublait ses forces. 

Ils erraient depuis plusieurs^heures sur le golfe, et la 
température, qui s’était subitement radoucie, menaçait 
de dissoudre leur dernier refuge. Erik propose à la jeune 
fille d’aborder un glaçon plus solide ; il manœuvre avec 
précaution, s’approche d’un bloc de glaces superposées, 
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dont la surface dépassait de plusieurs pieds le niveau 
de l’eau, il donne à sa fiancée un bout de la perche, 
saute agilement sur la nouvelle embarcation, et, tenant 
l’autre extrémité de la pièce de bois, il attire à lui la 
jeune fille... Impatiente de le rejoindre, elle s’élance, 
mais le premier glaçon se dérobe sous son poids... elle 
enfonce... ses mains fatiguées laissent échapper la per¬ 
che glissante... une vague sépare les deux amants !... 

Cependant Anderson, après mille peines, était par¬ 
venu jusqu’à la côte; de là il voyait se former l’ouragan ; 
mais, intrépide comme les marins, il espérait devancer 
l’orage et ne pas abandonner sa pêche aux oiseaux de 
mer. Toutefois, lorsqu’il entendit mugir le ciel, il se 
reprocha amèrement d’avoir exposé à un si grand péril 
ses enfants chéris. Il était debout sur la côte, en proie à 
des angoisses indicibles, lorsque des sanglots vinrent 
frapper son oreille. C’était la vieille Margarétha qui, - 
l’apercevant seul, se livrait au plus violent désespoir. 

— Anderson! s’écriait-elle, rends-rnoi mon fils!... 
rends-moi mon Erik... Oh! prends pitié d’une pauvre 

mère!... Dis-moi, Anderson, où sont-ils? qu’en as-tu 
fait ? 

— Femme ! répondit le pêcheur d’un air sombre, les 
deux fiancés sont ensemble, et, s’il leur arrive malheur, 
je sais bien qui sera le plus à plaindre de tons... 

Margarétha s’évanouit en prononçant encore le nom 
d’Erik, et Anderson la porta dans sa cabane, où des 
soins étrangers la rappelèrent à la vie. Pour Anderson, 
il retourne sur le golfe, jurant de ramener ses enfants 
ou de périr. Aucun pêcheur n’ose le suivre; car en ce 
moment le vent soufflait avec fureur... mais bientôt le 
ciel se diapra de bandes d’azur... 

Il marche longtemps ou plutôt il vole dans la direc- 
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tion qu’ils avaient suivie le matin. La cime d’un roc 
élevé que dorait le soleil couchant lui servait de phare... 
A chaque instant il criait : Erik !... AnnaBritaî... Enfin, 
il est forcé de s’arrêter... il touche aux limites de la 
glace; et les découpures profondes du bord, les glaçons 
qui flottent çà et là lui eurent bientôt révélé toute l’é-^ 
tendue de son malheur. Il reste immobile et comme 
absorbé dans le sentiment de sa perte... son regard 
plonge sur le golfe. Tantôt il croit distinguer dans le 
lointain le jeune couple lui tendant les bras... son sang 
s’allume, il pousse dès cris déchirants... et ces fantômes 
s’évanouissent au milieu des vapeurs du soir. Enfin il 
s’assied, résolu d’attendre la mort à cette même place. 

Tout à coup il aperçoit quelque chose qui flotte sur 
les vagues... il croit reconnaître un vêtement, et il fré¬ 
mit. .. mais il lui faut une certitude, toute afPreuse qu’elle 
puisse être... il s’élance à la nage, et ne distingue plus 
rien... il plonge à diverses reprises dans l’eau glacée... 
enfin sa main rencontre un obstacle... il le saisit, l’en¬ 
traîne et le dépose sur la glace..,. 

Il crut d’abord n’avoir retrouvé qu’un seul corps, tant 
les deux amants se tenaient étroitement embrassés! 
Leurs visages, redevenus sereins, étaient collés l’un à 
l’autre; et sans leur pâleur où le violet venait déjà se 
fondre, on eût pu les croire endormis. Leurs bras s’é¬ 
taient roidis dans une dernière étreinte ; mais leurs mains 
tachées de sang et meurtries témoignaient combien pé¬ 
niblement ils avaient lutté contre la mort, et tout ce 
qu’il leur avait coûté d’efforts pour se rejoindre ! 

Le pêcheur, sans les séparer, lave leur corps; il presse 
l’eau de leurs vêtements, et, l’œil sec, sans proférer 
une parole, il s’agenouille près d’eux... mais il ne prie 
point : il y a dans son âme trop d’indignation et de dés- 
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espoir... Le iualheureux qui peut prier cherche déjà 
une consolation, et Anderson ne veut pas être consolé! 

'—Voilà donc, dit-il enfin, en chargeant le triste fiir- 
deau sur ses épaules robustes, voilà la pêche d’Anderson ! 
Il faut que je la porte à Margarétha !... Quelquefois il 
s’arrêtait haletant, et, déposant ses enfants sur la glace, 
il baisait les yeux des deux cadavres, et reprenait sa 
route douloureuse. 

Lorsqu’il toucha au rivage, il était nuit; les étoiles 
scintillaient sur l’azur du ciel, et les reflets de la lune se 
jouaient sur la neige amollie des rochers.,.. Une femme 
était debout devant sa cabane... elle s’avance d’un pas 
tremblant.», elle sourit, mais son regard est égaré. 

— Bonsoir, Anderson ! la corneille noire chante déjà 
sur la croix du chemin... mais pourquoi si tard? Tiens, 
voilà que j’ai apporté pour mon Erik un bel anneau 
d’argent, et pour ta fille une couronne de fiancée... 

Elle dit, et souriant toujours, elle attacha de ses mains 
tremblantes et ridées une branche de mélèze sur le front 
de la jeune fille. 

— Regarde, Anderson, comme ils dorment du som¬ 
meil du ciel ! Et elle tomba auprès des deux corps en 
poussant un dernier gémissement. 

Anderson creusa deux fosse?, l’une pour Margarétha, 
l’autre pour ses enfants, car il voulut que le jeune cou¬ 
ple fut enseveli comme la mort les avait surpris dans 
leur dernière étreinte, mais lorsqu’il eut rempli ces soins 
pieux, sa douleur, en se repliant sur elle-même, s’accrut 
de ses propres forces. L’aspect du golfe lui était devenu 
odieux, et la solitude de sa cabane nourrissait l’amer¬ 
tume de ses regrets. Souvent il ne pouvait croire qu’il 
n’avait plus de fille : — C’est impossible, disait-il; elle 
était si belle et si pieuse ! j’aurai fait un songe pénible... 
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Et dans cette illusion cruelle il appelait Anna Brita; et 
il s’étonnait de ne pas la voir accourir radieuse et cares¬ 
sante comme autrefois. Alors il ranimait le foyer et pré¬ 
parait la table, car ses enfants ne pouvaient tarder... 
puis il courait à la fenêtre... et les sombres mélèzes du 
cimetière lui rappelant la réalité de sa perte, il tombait 
anéanti sur le plancher de sa cabane. 

Un soir, le vent d’ouest soufflait avec force à travers 
les branches dépouillées des bouleaux et courbait la 
cime neigeuse des hauts sapins.... 

— Voilà le temps qu’il faisait, dit Anderson j mais du 
moins ils dorment à l’abri des vagues dans leur couche 
de terre J l’eau glacée du golfe ne baigne point le sein 
d’Anna Brita, et le tranchant des glaçons ne déchire 
plus les mains courageuses d’Erik... Toutefois il est 
honteux pour un homme de rester blotti dans un gîte 
commode, tandis que ces deux enfants reposent sous le 
ciel dans l'argile humide... Il dit, sort de sa hutte et 

s’achemine vers les tombes. 

Le lendemain les pêcheurs le retrouvèrent étendu 
sans vie entre les deux tertres. Son corps robuste était 
comme moulé dans la neige durcie; mais sa tête repo¬ 
sait sur la tombe des deux amants, et son bras jeté en 
travers sur le tertre semblait presser encore dans une 
étreinte suprême les restes de ses chers enfants. 





SOKHATY 


NOUVELLE SIBÉRIENNE 


PAR POXiÉVOÏ 


I 


Une grande foule se pressait devant la maison du 
commandant d’Irkoutsk et considérait avec curiosité un 
homme enchaîné et fortement attaché à une téléga. 

Le soleil dardait ses rayons sur le captif, qui ne pou¬ 
vait faire aucun mouvement. Des cosaques et des bou- 
riates entouraient la voiture. 

Une jeune et jolie personne parut en ce moment à la 
fenêtre du commandantj à ses côtes était un officier; 
il paraissait donner peu d’attention au malheureux qui 
attirait l’attention générale, et ses regards ne quittaient 
pas la jeune fille. 

“ O mon Dieu ! s’écria-t-elle en joignant les mains et 
en levant ses beaux yeux vers le ciel, encore un con¬ 
damné ! Qu’il est triste d’avoir toujours sous les yeux un 
pareil spectacle ! 


28 



326 


NOUVELLES RUSSES. 


L’officier sortit de sa rêverie, regarda de la fenêtre ^ 
et répondit avec un frémissement involontaire : 

— Si vous saviez qui est ce monstre, vous ne le plain¬ 
driez certes pas. 

— G^est un homme, reprit la jeune fille avec une ex¬ 
pression angélique. Ne sommes-nous pas tous frères? 

— Lui, votre frère, Amélie? un homme qui ne con¬ 
naît pas même ce que c’est que la conscience ! un scé¬ 
lérat couvert de crimes et dont la tête a été mise à prix, 
un Sokhaty I 

Amélie frissonna et s’éloigna de la fenêtre. Le nom 
du brigand l’avait remplie de crainte. 

En ce moment, une plainte déchirante sortit de la 
poitrine de Sokhaty. 

— Frères ! dit-il d’une voix étouffée, soulevez un peu 
ce poids qui m’écrase, et, pour Famonr du Christ, don¬ 
nez-moi une gorgée d’eau !... je me meurs ! 

Les cosaques partirent d’un éclat de rire. 

— Grève, chien que tu es ! lui cria POuriadhik. 

— Achevéz-moi plutôt!,., mais épargnez-moi cette 
torture ! 

— Silence! lui cria l’Ôuriadnik en levant sa pique. 

Le malheureux ferma les yeux et se tut. 

Il ne se doutait pas qu’il y avait près de lui une âtno 
qui compatissait à ses souffrances, Amélie avait entendu 
la prière de Sokhaty ét la réponse inhumaine du cosa¬ 
que.... des larmes roulèrent dans ses yétix. 

— Vous avez entendu? dit-elle en s’adressant à Pof- 
ficier. 

—Il a soif, reprit froidement le jeune homme, et l’on 
refusé de lüi donner â boire. 

— Flaxénann ! s’écria Amélie, est-ce bien vous qui 
parlez ainsi? Il me semble entendre mon oncle !... 
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L’officier se troubla. 

I ' 

— Je ne comprends pas, reprit-il, ce que vous voulez 

dire. 

■ 

— Et vous prétendez que je vous comprenne l... Voilà ' 
un malheureux, objet d’une curiosité stupide, qui périt 
de chaleur et d’épuisement... 

— Et qu’y puis-je faire? 

— Faites-le descendre de la téléga, donnez-lui à 
boire, et ordonnez qu’on Féloigne, pour qu’il ne soit 
plus en spectacle à cette foule. 

— C’est impossible, Amélie, Ce redoutable bandit 
est là pour attendre votre oncle, qui veut l’interroger 
lui-même; pour l’instant, il est occupé dans son cabi¬ 
net, mais il ne tardera pas à sortir. 

— II achève de fumer sa cinquième pipe, voilà son 
occupation; et, en attendant, le malheureux se meurt. 

— Il n’en mourra pas. Il s’est évadé cinq fois : ni les 
fers ni les verrous ne le retiennent, et je ne répondrais 
pas de lui, si on le perdait de vue une minute. 

— Flaxmann, soyez bon! ses tortures me font tant 
de mal ! 

— Que voulez-vous donc que je fasse? 

— Vous êtes l’adjudant de mon oncle, on obéit à vos 
ordres : faites-Ie transporter dans le corps de garde, et 
permettez qu’on lui donne à boire. 

— Amélie !... 

— Vous ne me refuserez pas cela, dit-elle en se rap¬ 
prochant de l’officier, et en remarquant sur son visage 
des traces d’émotion. Depuis que je suis à Irkoutsk, je 
n’ai pour spectacle que des victimes de la justice... Je 
ne prends point le parti des coupables : exterminez les 
malfaiteurs; mais pourquoi les faire souffrir avant que 
le châtiment ne les frappe? Qui peut lire au fond de 
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Tâme humaine ? Peut-être Sokhaty a-t-il commencé par 
une simple faiblesse, et c’est la cruauté des juges qui 
aura fait de lui un scélérat endurci; dans le cœur des 
' plus pervers, il reste quelque chose de l’empreinte di¬ 
vine ; de même que dans la nuit, il y a la lueur des 
étoiles 5 à défaut de la clarté du soleil. 

— Divine rêveuse ! s’écria Flaxmann. 

— Je ne rêve point, reprit Amélie ; je voudrais seule, 
ment que la bénédiction de Sokhaty suivît celle des mal¬ 
heureux que j’ai eu le bonheur de soulager... Que la loi 
punisse le crime, mais ne lui refusons pas notre pitié. 

— Vous avez dit notre pitié... Ainsi vous permettez 
que mon âme s’associe à la vôtre?... 

— Pour cette fois du moins, répondit Amélie, qui 
baissa les yeux en rougissant. 

Flaxmann saisit la main de la jeune fille avec trans¬ 
port, la baisa d’un air soumis et sortit de la chambre, 

A la vue de l’adjudant, les cosaques se tinrent autour 
de la téléga dans une attitude respectueuse. 

— Le commandant a donné l’ordre de transporter 

■P 

cet homme dans le corps de garde... 

A ces mots, les yeux de Sokhaty s’ouvrirent. 

— Père, murmura-t-il d’une voix faible, vous clés 
mon sauvéur î 

On ouvrit le cadenas de la chaîne qui l’attachait à la 
téléga. Il essaya de se soulever, mais il s’affaissa et 
s’évanouit. 

— Est-ce qu’il est malade ? demanda Flaxmann. 

— Votre Grâce, répondit l’Ouriadnik, il ne doit guère 
être à son aise : depuis vingt-quatre heures que nous le 
conduisons, il n’a absolument rien pris. 

Flaxmann se sentit ému. 

— Est-ce que vous aviez des ordres ? 


I 
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— Nous avions l'ordre de veiller à ce qu’il ne pût s’é¬ 
chapper. 

On le transporta de la téléga. Ses chaînes rendirent 
un bruil effrayant, lorsqu’il retomba à terre presque 
inanimé. 

Sa barbe noire et épaisse, ses cheveux en désordre et 
sa taille gigantesque frappèrent Flaxmann. 

— Es-tu malade? dit-il en se penchant vers lui, 

— Je me meurs! répondit Sokhaty d’une voix éteinte. 

Les cosaques le prirent et le transportèrent dans le 

corps de garde, où on le fit asseoir sur un banc. On eût 
dit qu’il allait expirer... Bientôt parut un domestique du 
commandant avec un morceau de pmn et une bouteille 
d’eau. Les mains de Sokhaty étaient enchaînées, mais il 
avala l’eau avec avidité. 

— Que le Seigneur, dit-il en levant les yeux au ciel, 
répande ses bénédictions sur Votre Grâce ! Puisse chaque 
goutte de ce breuvage laver devant sa miséricorde un 
des péchés de votre âme î 


II 

Amélie était parente du commandant d’Irkoutsk, le 
vieux baron Von Sperling. Cet oncle, d’origine alle¬ 
mande, était, depuis sa première jeunesse, au service 
de Russie, et par conséquent ponctuel comme une 
faction. Avant d’avoir fumé au moins quatre pipes, il 
était incapable de penser à rien. A des heures invaria¬ 
blement fixées, Amélie était tenue de lui dire bonjour 
ou bonne nuit, et de le remercier, lorsqu’il lui mesurait 

par cuillerées le thé ou le café. Tout le reste du temps, 
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elle observait le silence tandis que son oncle fumait. Le 
baron était riche, sans enfants, et possédait une belle 
terre en Livonie. Il s’était chargé d’Amélie lorsqu’elle 
eut perdu sa mère; il l’éleva et la soigna comme les 
Hollandais soignent leurs tulipes ; son intention était de 
lui laisser son bien et son nom, qui, tout dur qu’il était, 
n’en représentait pas moins une bonne et ancienne ba¬ 
ronnie. Quelquefois il contemplait son arbre généalo¬ 
gique qui s’arrêtait à lui ; puis il se consolait en pensant 
que l’époux d’Amélie serait aussi un baron livonien et 
qu’il joindrait à son nom celui de Von Sperling. En effet,, 
après de longues méditations fécondées par un nombre 
infini de pipes, il avait irrévocablement arrêté : 

Qu’Amélie n’epouserait qu’un Livonien ; 

Que ce Livonien serait baron ; 

3® Que ce baron livonien ajouterait à son nom de fa¬ 
mille celui de l’oncle de sa femme. 

Excellent baron! tu as oublié bien des choses du peu 
que tu as su!... Au reste, de plus fins que toi n’auraient 
pas même soupçonné la fin de cette histoire ! 

Amélie, cette douce et timide créature, dont les 
grands yeux bleus étaient constamment baissés quand 
ils ne cherchaient pas le ciel, et qui h’aurait pas o.sé 
dire à son oncle quatre mois de suite , avait une âme hé¬ 
roïque et l’imagination ardente des femmes du Nord. 
Isolée, ignorante du monde, Amélie vivait dans l’idéal, 
qui a le privilège de gâter la réalité. Cet idéal, ces pein¬ 
tures vives, qui ressemblent à des peintures sur verre, 
dont les couleurs chatoyâmes brillent au soleil, ont 
pour effet de nous faire perdre de vue la vie réelle et 
de nous familiariser avec un monde qui n’est point le 
nôtre. Et cependant la nature n’y perd rien. Tandis que 
l’illusion nous enlève dans les sphères poétiques, la 
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passion nous jette plus facilement ses liens terrestres, 
et triomphe d’autant plus vite que nous nous croyons 
sûrs de la victoire. 

Lorsque Amélie quitta son village et le château déla¬ 
bré de ses pères, où elle était née et où elle avait atteint 
ses quinze ans sans quitter un instant sa mère, le baron 
Von Sperling Femmena avec lui en Crimée. La riche 
héritière n’y manqua pas d’adorateurs. En voyant s’agi¬ 
ter autour d’elle toutes ces poupées en uniforme, elle 
s’était dit ; Ce n’est pas cela,,, ce n’est pas lui! 

Lui, l’objet de ses rêves, apparaissait à Amélie en 
uniforme d’officier aux gardes, silencieux, mélanco¬ 
lique , et n’osant lui dire Un mot de ce dont les autres 
ne lui épargnaient pas une syllabe. L’idéal d’Amélie 
s’était réalisé dans l’individualité de Flaxmann. Alle¬ 
mand de nom, mais Russe par le cœur, ce jeune officier 
était arrivé de Pétersbourg, chargé pour le baron de 
communications importantes. Amélie le vit trois ou 
quatre fois, échangea avec lui quelques paroles, et les 
résultats de l’épreuve lui parurent décisifs. 

Rien n’est charmant comme une jeune fille enthou¬ 
siaste , comme ce regard qui, du ciel, tombe sur l’objet 
qu’elle a distingué... comme cette divination inquiète 
dans le domaine du possible, et qui cherche le bonheur 
avec ririnocente persistance d’un enfant qui demande 
un joujou à sa mère. 

Flaxmann observa la plus grande réserve. Amélie 
crut remarquer que la voix du jeune homme tremblait 
lorsqu’il prit congé d’elle, et qu’une larme avait roulé 
dans ses yeux. 

— Il aime, pensa-t-elle. 

Et ce mot qui dit tout à un cœur de femme, elle 
tremblait de le prononcer. Mais Flaxmann ne s’expliqua 
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pas et partit pour Pétersbourg. Amélie ne s’en désola 
point positivement j cependant tout ce qui l’entourait lui 
parut vide et désert. 



Le baron de Sperling fut bientôt appelé à un autre 
poste, et dut partir pour la Sibérie. Il était question 
d’une rupture avec la Chine. On chargea le baron d’or¬ 
ganiser les forces militaires du gouvernement d’Irkoutsk 
et au delà du lac Baïkal. Amélie quitta sans regret les 
plaines riantes de la fertile Grimée et elle parut revivre 
en Sibérie. Les forêts profondes, l’aspect sauvage des 
montagnes, l’imniensité des steppes, les fleuves qui 
semblent des mers, les pompes du soleil en hiver, la 
chaleur des étés sibériens, la simplicité des habitants, 
l’idée .qu’elle vivait à l’extrémité du monde civilisé, les 
brusques contrastes d’un climat où le froid le plus vif 
succède sans transition aux ardeurs de la canicule, tout 
étonnait et charmait Amélie, dont l'ame avait besoin 
d’impressions fortes. Gomme elle sentait vivement son 
isolement au milieu de ces solitudes ! comme elle eût 
voulu épancher dans une causerie intime les sentiments 
qui débordaient son âme ! L’image de Flaxmann appa¬ 
raissait à la jeune fille à travers ces brouillards qui sont 
comme les ombres des chants d’Ossian, son poète de 
prédilection. Elle rêvait, car les jeunes filles revent et 
ne pensent pas 5 puis elle se disait : 

— Non, il n’aime pas ! 

Et, après une pause, elle ajoutait : 

— Mais il pourrait aimer !... 
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Par une de ces magnifiques matinées d’été dont, en 
Sibérie, la splendeur est incomparable , Amélie entra 
dans le cabinet de son oncle, tenant une tasse de café, 
qu’elle laissa échapper de ses mains tremblantes... 

Pourquoi ses mains tremblaient-elles? 

Assis dans son fauteuil, son oncle fumait comme à 
l’ordinaire... mais à quelque distance de lui, sur le so- 
pha, était Flaxmann! 

C’est donc bien lui ! lui-même... Flaxmann est à Ir- 
koutsk... dans le cabinet du baron !... son premier regard 
lui a tout révélé. 

Lorsqu’au fracas d’une théière du Japon qui s’est bri¬ 
sée en mille éclats, le commandant Sperliiig, après avoir 
retiré sa pipe de sa bouche, s’écria : Was machen sie 
doch? peu s’en fallut qu’Amélie ne se jetât à son cou, et 
pour toute réponse ne s’écriât à son tour : Er liebt, er 
liebt ! 



Et en effet, Flaxmann était amoureux. Il ne savait et 
ne voulait rien dire â Amélie, mais il avait sacrifié tous 
les avantages du service : sans tenir compte des conseils 
ambitieux de ses parents, il avait sollicité et obtenu 
d’entrer dans le corps d’armée de la Sibérie, et avait 
joyeusement pris la route d’ikoutsk. Amélie compre¬ 
nait alors le bonheur d’aimer et d’être aimée. Elle se 
promenait aux environs de la ville avec son oncle et 
Flaxmann sur les bords de l’Angara; elle lisait les poètes 
<allemands et français... à cette époque on ne connais¬ 
sait encore ni Joukovsky ni Pouchkin, et les jeunes filles 
ne feuilletaient guère Lomonossof... Amélie ne désirait 
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point que l’adjudant s’empressât de lui dire : Amélie, je 
t’aime ! 

Il y a au fond du cœur de l’homme un sentiment indé¬ 
finissable... Lorsque nous avons la certitude du bonheur, 
lorsque les ailes légères de l’amour nous caressent d’un 
soufîle céleste, nous trouvons un plaisir secret à retarder 
l’instant désiré, et comme par un pressentiment instinc¬ 
tif de sa fragilité, nous disons au bonheur : Attends en¬ 
core ! Dans cet intervalle, nous nous hâtons de savourer 
toutes les joies de l’espérance, nous effleurons avec 
délices les jouissances prochaines... et ce moment si 
court a plus de charme que la jouissance elle-même. 

Flaxraann avait un père opulent;- il regardait comme 
impossible qu’il pût rencontrer des obstacles lorsqu’il 
jugerait à propos de demander la main d’Amélie. Il 
n’était point enthousiaste,et, avant de connaître Amélie, 
il ignorait le véritable amour. Il avait grandi au milieu 
d’une famille nombreuse, sous le ciel de la Petite Russie, 
où les mœurs ont gardé leur caractère patriarcal, et 
depuis son enfance il avait apprécié les joies paisibles 
du foyer. Son âme ignorait les grandes épreuves de la 
vie, et elle avait peine à se reconnaître dans ce monde 
fictif que lui révélaient un regard à Amélie, la conversa¬ 
tion de celte jeune fille, et le tour fantastique de ses idées. 
La glace de l’adjudant cédait devant les flammes de 
l’amour; mais elle n’avait pas encore perdu toute con¬ 
sistance lorsqu’il quitta la Crimée; en arrivant aux limites 
du gouvernement de Pétersbourg, lorsqu’au milieu de 
celte population pressée il sentit son isolement, la méta¬ 
morphose fut complète. Son âme s’ouvrit aux douces 
harmonies de la passion; il eut bientôt reconnu qu’A- 
méiie seule pourrait calmer le trouble inconnu de ses 
sens, et que tout son bonheur dépendait d’elle. 
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Cependant les jours s’écoulaient, et Flaxmann n’en 
était pas plus avancé avec Ponde d’Amélie, U lui était 
impossible de démêler le moindre changement dans cette 
figure flegmatique et éternellement fumante. Mais un 
observateur moins intéressé aurait pu remarquer quel¬ 
ques modifications dans les allures du baron. 

A l’arrivée de Flaxmann à Irkoutsk, le baron s’était d’a¬ 
bord demandé : Pourquoi vient-il? Certes, ce n’est pas 
pour monter en grade, ni polir s’enrichir, ni pour me 
supplanter... et cependant?.., ces Russes n’en font point 
d’autres... tandis que nous autres Allemands... 

Flaxmann s’occupa de son service avec ponctualité et 
avec zèle, sans y mettre la moindre prétention... Le 
baron se demanda : Quel est son but? On ne se conduit 
pas ainsi sans motif.... 

Et le commandant Von Sperling ne savait qu’en pen¬ 
ser, lorsque, un jour, il aperçut Amélie et Flaxmann 
se livrer dans le jardin à une conversation des plus ani¬ 
mées. 

— S’ils parlent du temps, se dit le baron, il faut con¬ 
venir qu’ils y mettent un intérêt plus qu’ordinaire... Est- 
ce qu’il n’y aurait pas de Pamour là-dessous? 

Il ouvrit un vieux dictionnaire encyclopédique et 
chercha le mot liebe, pour se renseigner sur les symp¬ 
tômes de cette passion. Ce ne fut pas sanseflroi qu’il lut 
que Pamour fait des miracles, et qu’il conduit aux plus 
grandes sottises. 

— Hé mais 1 se dit-il, si Pamour avait amené Flax¬ 
mann en Sibérie ! 11 se promena longtemps de long en 
large, et, dans sa préoccupation, il oublia même...sa 
pipe 1 

Le lendemain il manda Amélie dans son cabinet et 
l’édifia d’un sermon sans fin sur les dangers de cette 
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passion, et sur la retenue qui convenait à une jeune per¬ 
sonne. Quant à Flaxmann, il commença à le traiter de 
supérieur à subordonné; ses rapports avec le jeune 
homme devinrent froids et solennels. 

— Mais quel mal peut-il y avoir à aimer Flaxmann? 
pensait Amélie. 

En général les leçons ne nous profitent guère; le seul 
avantage qu'elles présentent, c’est que l’exposition sys¬ 
tématique d’un sujet, éclaircit et arrête nos idées. 
Amélie écouta donc son oncle, et acquit la persuasion 
qu’elle aimait tout de bon T adjudant et que l’adjudant 
l’aimait. 

Les choses n’en allèrent pas moins le même train, 
mais le baron n’était plus reconnaissable ; il était devenu 
méfiant, fantasque et rêveur... — Gela va mal! se dit-il 
enfin; et il manda Flaxmann. 

Après mille détours et autant de hors-d’œuvre, le 
baron posa la question dans les termes suivants : 

— Quelles sont les intentions de monsieur Flaxmann 
dans ses rapports d’intimité avec une famille respectable? 

Dans le feu de son inspiration, Flaxmann ne voyait 
plus l’oncle; il avoua tout et parla de l’espoir d’obtenir 
la main d’Amélie. 

Le baron garda le silence, fit quelques tours dans son 
cabinet, et finit par lui demander si Amélie était instruite 
de ses prétentions. 

Ce dernier mot refroidit le jeune homme. 

Alors le commandant commença un long discours 
pour expliquer comme quoi il était blâmable de troubler 
le repos d’une noble famille, combien il convenait d’être 
circonspect dans sa conduite, etc., etc., etc. 

— Mais pourquoi n’épouserais-je pas votre nièce? de¬ 
manda vivement Flaxmann. 
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— Non, répliqua le baron. Depuis longtemps sa main 
est destinée à un autre, au fils de mon ancien ami le 
baron Von-der-Kolesser, et qui consent à prendre le 
nom de Sperling-Kolesser... C'est à lui que je laisserai 
mes biens en lui donnant Amélie. 

— Mais si je ne vous demande qu’Amélie sans votre 
fortune ? 

Le baron pâlit et frissonna... Flaxmann ne savait pas 
que le commandant frémissait à la seule idée que le 
nom de Sperling s’éteindrait avec lui ; qu’Amélie pour¬ 
rait ne pas épouser un baron, et que ce baron ne s’ap¬ 
pellerait pas Sperling. 

Hors de lui, le commandant salua Flaxmann et se 
rendit en toute hâte à l’appartement de sa nièce. 

Il la trouva si occupée à dessiner qu’elle ne le vit pas 
entrer... Il se tint un instant derrière sa chaise... O sur¬ 
prise I elle achevait le portrait de l’adjudant, et consi¬ 
dérait son œuvre avec une tendre complaisance,,., tout 
à coup dans son illusion, elle attacha ses lèvres sur 
l’image chérie ! 

* 

Le baron fut sur le point de s’évanouir; il s’emporta 
pour la première fois de sa vie ; gronda vertement la 
jeune fille, lui représenta combien il était malséant à 
une demoiselle bien née de baiser le portrait d’un jeune 
homme, et finit par lui déclarer qu’il avait disposé de sa 
main en faveur du fils de son ami, et refusé la demande 
de Flaxmann. Nous allons voir ce qu’il en advint. 

V 

Les conséquences de ce colloque furent loin de ré¬ 
pondre aux vues du vieux gentilhomme. 


29 
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D’abord Amélie fut éloignée de la maison; elle dut se 
rendre chez une amie de son oncle, femme déjà sur 
râge, et chez laquelle il dînait régulièrement le diman¬ 
che, durant son séjour à Irkoutsk. Cette amie était veuve 


d’un général de brigade ; elle vivait seule, et comme elle 
n’avait d’autre distraction au riiohde que celle de tricher 
aux cartes, elle entra avec empressement dans les tri¬ 
bulations du baron, et lui promit de surveiller Amélie et 
de la dérober à tous les regards. 

Sperling n’eiit rien de plus pressé que d’écrire au 
baron de IColesser pour l’informer qu’il prendrait sa re¬ 


traite riiiver prochain, 


et qu’il retournerait en Livonie 


avec sa nièce. 


Quant à Flaxmànn, le commandant lui donna l’ordre 
immédiat de se vendre au fort de ïsourôukhaïtouïef, et 
d’y surveiller secrètement les mouvements des Chinois. 

Sperling s’attendait à quelque orage accompagné, de 
la part d’Amélie, de larmes et de supplications, et d’une 
résistance ouverte du côté de Flaxmann. Déjà il s’était 
préparé sur ce qu’il aurait de mieux à répondre, et il 
n’était pas médiocrement surpris en voyant que tout se 
passait avec la plus grande tranquillité. Il est vrai que 
Flaxmann avait pâli en recevant l’ordre de partir pour 
sa mission, et que des larmes avaient brillé dans les 


yeux bleus d’Amélie lorsqu’on lui signifia qu’elle devait 
se rendre auprès de la générale; mais ni Amélie ni 
Flaxmann n’avaient hasardé la moindre objection aux 
volontés du commandant. Flaxmann s’était borné à de¬ 


mander un sursis de deux jours. 

Sperling était donc enchanté ; il se promenait en se 
frottant les mains dans sa maison veuve d’Amélie, lors¬ 
qu’on vint lui annoncer la visite de la générale... 
L’inquiétude du baron se changea en emportement 
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lorsqu’il apprit que la vieille avait découvert un complot 
des plus sérieux.,. La nuit dernière, Amélie devait s’en¬ 
fuir avec l’adjudant!... La chose n’était que trop cer¬ 
taine : le prêtre d’un bourg voisin, qu’elle connaissait 
depuis longtemps, était venu lui déclarer que Flaxmann 
était venu le trouver et lui avait offert tout l’argent qu’il 
voudrait s’il consentait à l’unir avec une jeune personne ; 
que l’officier lui ayant fait les plus terribles menaces, 
s’il divulguait ce secret : il s’était vu dans la nécessité 
de tout promettre; mais que, connaissant l’inclination 
de la nièce de Son Excellence le baron de Sperling pour 
le jeune officier, et tout dévoué d’ailleurs à Son Excel¬ 
lence madame la générale, il avait cru devoir tout révé¬ 
ler, en implorant humblement aide et protection. 

— Amélie sait-elle que leur projet est découvert? de¬ 
manda le baron. 

ï 

— Non : avant tout, j’ai cru devoir vous avertir. 

— C’était prudemment agii\.. Je vous prie de ne pas 
lui en dire un seul mot. 

Le soir on exerça une surveillance active autour de la 
maison delà générale. La nuit vint. Le baron se cacha dans 
le jardin... Au coup de minuit, on frappait doucement à 
la petite porte du jardin... c’était Flaxmann !... Le pauvre 
garçon ne se doutait pas qu’Arnélie était déjà dans la 
maison de son oncle... Sans qu’il fût besoin de le lui 
dire, il comprit que tout était découvert... 

La première personne que rencontra Flaxmann, ce 
fut le baron. 

J’ignore ce qu’ils purent se dire... toujours est-il que 
Flaxmann quitta immédiatement Irkoutsk pour se rendre 
à son poste sur la frontière de la Chine. 

— Quoi! dira-t-on, il n’a pas brûlé la cervelle à ce 
piaudit baron?... il a renoncé à Amélie!,.. C’est qu’il ne 
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raimait pas,.. Et cette poupée d’Amélie, qui se décou 
rage au premier obstacle ! 

Attendez, Messieurs, nous verrons bien î 



Une année s’était écoulée ; la Sibérie s’était parée de 
toutes les pompes de spn printemps si court ; l’été lui 
avait souri en passant, et elle venait de reprendre une 
fois encore son vêtement d’hiver... Un événement aussi 
effrayant qu’inexplicable était l’objet de tous les entre¬ 
tiens. 

Au delà du lac Baïkal, dans un gros bourg peuplé en 
partie de déportés, en partie de colons et d’anciens 
croyants, un paysan était mort. On porta le cercueil dans 
l’église ; le lendemain , après la messe, on devait réci¬ 
ter sur le corps les dernières prières, et i^endre cette dé¬ 
pouille à notre mère commune. 11 s’éleva une bourras¬ 
que terrible J le vent hurlait comme une bête féroce dans 
les forêts de la Sibérie. La neige s’élevait en rapides 
tourbillons, brisant les arbres, et l’on n’y voyait pas à 
deux pas sur les chemins. Le prêtre de l’endroit ( c’était 
le même dont nous avons parlé plus haut) se levait à 
l’heure ordinaire pour les matines. Un jeune garçon, 
son neveu, se leva aussi, reçut la bénédiction de son 
oncle î et tandis que le prêtre mettait son tchébak, Ten- 
fant fit une prière et s’achemina vers l’église. 

Le diacre était malade; les fidèles entendirent le son 
de la cloche, que leur apportait le vent;... pas une 
dévote ne se rendit à l’église... Quelques-unes s’étaient 
levées; mais après avoir regardé à la fenêtre, effrayées 
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par une obscurité complète, elles s^étaient bientôt recou¬ 
chées. 

Cependant le jour parut; la tempête s^était calmée, et 
le ciel commençait à se découvrir. Tout le monde était 
debout dans la maison du prêlre ; le somavar plein d’eau 
bouillante attendait sur la table... et le prêtre ne ren¬ 
trait pas, La vieille servante allait et venait, regardait 
de tous côtés... personne, pas même le neveu. 

Que peuvent-ils être devenus? L’inquiétude commença 
à les gagner... On envoya jusqu’à l’église. Elle était ou¬ 
verte ; l’entrée était obstruée par la neige ; mais on n’y 
remarquait aucune empreinte de pas. On entra... Le 
trépassé était couché dans son cercueil, dans un calme 
solennel et glacé.'Son visage était bleu de froid ; le suaire 
était jeté de côté, la couronne mortuaire gisait sur le 
sol, et, chose effroyable ! le prêtre était étendu sans vie 
à quelques pas du cercueil... Sa main tenait encore l’en¬ 
censoir ; sa tête portait les traces d’une blessure pro¬ 
fonde, et le sang s’était caillé sur ses cheveux blancs... 

Aux cris que poussèrent les témoins de cette scène, le 
peuple accourut; chacun, avec un étonnement mêlé 
d’horreur, considérait ce lugubre spectacle. Alors seu¬ 
lement on pensa au neveu du prêtre. Il n’était pas là... 
On se mit à le chercher, et on finit par le découvrir sans 
mouvement derrière le chœur. Il ouvrit les yeux, fris¬ 
sonna, et resta longtemps sans pouvoir parler. Enfin il 
prononça en balbutiant quelques paroles sans suite et 
raconta ce qu’il avait vu. Après avoir sonné, le jeune 
garçon, transi de froid et de peur, s’était rendu à l’é¬ 
glise, oii son oncle avait déjà commencé l’office du 
matin. Le service continua... tout était tranquille; on 
n’entendait que le bruit du vent contre les fenêtres que 
venait battre la neige, car la tourmente était dans toute 
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sa force... Tout à coup le cercueil s’agita... l’enfant eut 
peur, ses genoux tremblèrent et sa langue s’attacha à 
son gosier. 

Le prêtre s’approcha de la bière ; mais, après avoir 
fait cpielques pas, il s’arrêta pour écouter, adressa des 
paroles d’encouragement à l’enfant et continua le ser¬ 
vice... Le cercueil s’agiia de nouveau et des gémisse¬ 
ments en sortirent. Le sang de l’enfant se glaça... Il se 
souvenait encore que le prêtre avait pris l’encensoir, et 
qu'après une prière il s’était approché du mort, qui tout 
à coup s’était soulevé, s’était élancé du cercueil et avait 
frappé le prêtre, qui était tombé sur le carreau. C’était 
tout ce qu’il pouvait se rappeler. Hors de lui, il avait 
pris la fuite, sans savoir où il se dirigeait, et n’était re¬ 
venu à lui que lorsqu’on était entré dans l’église. 


VII 


Le récit de cet événement tragique remplit tout le 

monde de stupeur. On questionna, on fît des recherches, 
mais l’enquête ne conduisit à aucun résultat. On constata 
l’identité du mort ; on prit toutes les informations pos¬ 
sibles; personne n’était en état de donner le moindre 
éclaircissement. On traita de fable le récit de l’enfant, 
et l’on finit par ensevelir le mort et le prêtre. Cependant 
le bruit de cet étrange événement se répandait partout. 

Le bourg où il s’était passé était situé sur la route qui 
conduit de Nertchinsk au lac Baïkal. 

A la première station qu’on trouve après ce bourg, 
lorsqu’on eut raconté ce qui faisait l’objet de toutes les 
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conversations et des conjectures les plus diverses, un 
Jamtchik (voiturier) dit à ses camarades que la même 
nuit il avait conduit un officier ; qu’ils s’étaient trompés 
de route, le temps étant si mauvais qu’il était impossible 
de se reconnaître, et que d’ailleurs arrivé au bourg où 
le meurtre s’était commis, n’ayant jamais fait ce trajet, 
il ignorait et le nom de l’endroit et le chemin qu’il de¬ 
vait suivre. Ils n’en avaient pas moins continué leur 
route, et ils trouvèrent une église ouverte. L’officier 
était sorti du traîneau» était entré dans l’église; de retour 
quelques instants après, il lui ordonna de presser ses 
chevaux autant que possible. Là se bornaient les rensei¬ 
gnements du voiturier. 

Ce récit fut immédiatement rapporté à l’inspecteur, 
qui le jugea assez important pour en soumettre tous les 
détails à un examen attentif. 

L’officier n’était autre que Flaxmann. En effet, il avait 
cette même nuit traversé le village, et était entré dans 
l’église. On courut sur ses traces, et on le rejoignit près 
de Sélenghinsk où il s’était arrêté, ayant pris en route un 
rhume grave accompagné d’une grosse fièvre. 

Le pauvre jeune homme était entre la vie et la mort.... 
la justice comptait les minutes de sou existence, et le 
soupçonnait d’un odieux forfait! 

Sa maladie dura longtemps, et lorsqu’au bout de 
quelques semaines, il commença à se rétablir, ce fut 
pour mesurer la profondeur de l’abîme entr’ouvert de¬ 
vant lui ! 

D’après les rapports venus d’Irkoutsk, on apprit que 
le prêtre assassiné était le même que celui qui avait 
révélé au commandant le projet d’évasion d’Amélie 
avec Flaxmann, et qui avait ainsi détruit tous les pro¬ 
jets de bonheur de l’adjudant. Quand le baron Sperling 
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avait rencontré Flaxmann dans le jardin de la générale, 
l’ofticier n’avait pas déguisé sa fureur. Il avait été sur le 
point de tirer son épée, mais il s’était contenu en disant 
au. baron qu’il espérait le retrouver ailleurs et homme à 
homme... il avait même fait le serment que celui qui 
l’avait trahi ne périrait que de sa main. 

Le baron avait recueilli ces parolesj et, en effet, 
Flaxmann s’était rendu chez le prêtre. Celui-ci, saisi de 
crainte, s’était caché, et il n’osait plus se montrer nulle 
part. Il se croyait plus en sûreté, et comme on cher¬ 
chait alors un pope pour desservir un village au delà du 
Baïkal, il sollicita cette cure, et se hâta de se rendre à sa 
destination. Le malheur voulut que Flaxmann traversât 
justement ce village et qu’il entrât dans l’église... 

Il ne tombera sans doute dans l’idée de personne qu’un 
jeune homme plein d’honneur comme l’était Flaxmann, 
ait pu nourrir si longtemps la pensée d’un crime si 
atroce y d’ailleurs, en supposant même que ce meurtre 
lui fût utile et que cela pût suffire pour motiver les ac¬ 
tions les plus abominables, quel avantage pouvait-il en 
espérer? 

Mais n’a-t-on pas vu les accusations les plus indignes 
portées contre des innocents? Combien de fois l’histoire 
de Calas ne s’est-elle pas renouvelée? Au besoin, les 
exemples récents ne nous manqueraient pas : car si par 
essence la justice ne saurait errer, l’ignorance et la pas¬ 
sion ne déshonorent que trop souvent ses arrêts. 

Tout semblait accuser Flaxmann. Quant à la déposi¬ 
tion du neveu de la victime, tout le monde refusait d’y 
croire. Les menaces de l’adjudant contrôle prêtre avaient 
été proférées en présence du baron lui-même, et il se 
trouvait des âmes charitables qui interprétaient d’une 
manière perfide la maladie du jeune officier... 
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Quoi qu’il en soit, Flaxmann entrait à peine en conva¬ 
lescence lorsqu’on Farrêta. 

Ce fut avec la surprise d’une âme pure et innocente 
qu’il apprit le motif de son accusation : il désespéra 
presque de sa justification en pesant les charges qui 
s’élevaient contre lui. L’enquête judiciaire rendit sa po¬ 
sition plus critique encore : on apprit qu’il avait quitté 
le fort de Tsouroukhaïtouïef sans la permission du com¬ 
mandant ; et qu’après avoir déserté son poste, il s’était 
rendu à Trkoutsk. 

L’officier convenait ingénument que dans te premier 
moment, il avait ressenti une violente colère contre le 
prêtre, et que sous cette impression, il avait prononcé 
des menaces de vengeance ; mais que, revenu à des 
sentiments plus calmes, il s’était rendu à Irkoutsk pour 
affaires personnelles, car il avait appris par sa corres¬ 
pondance que la demande de congé qu’il avait adressée 
à Pétersbourg y était parvenue depuis longtemps, de 
sorte qu’il se regardait comme dégagé du service j cir¬ 
constance que le commandant avait jugé à propos de 
tenir secrète. Il avait donc voulu éclaircir ce point avec le 
baron de Sperling lui-même; l’ouragan l’avait surpris 
en route, et il s’était vu forcé de chercher un refuge 
dans l’église, où il avait vu effectivement le mort et 
le prêtre, mais qu’il s’était borné à demander son 
chemin. 

— Le Jamtchik, lui demanda le juge, affirme que 
vous aviez l’air effrayé en remontant dans le traîneau, 
et que vous lui avez ordonné d’aller plus vite... Quel 
était votre motif? 

— La vue du prêtre me rappelait une des circon¬ 
stances les plus tristes de ma vie. 

— C’était naturel : vous aviez eu déjà des démêlés 
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avec lui... De quelle nature étaient vos rapports avec la 
victime? 

— C’est mon secret. 

— Pour quelle raison avez-vous quitté le service? 

— C’est ce que je ne dirai jamais. 


VIII 


Le silence sinistre des juges et des fonctionnaires qui 
instruisaient le procès, témoignait assez que cette der¬ 
nière réponse n’était point regardée comme favorable a 
l’accusé. Flaxmann s’était juré de ne pas prononcer une 
seule fois le nom d’Amélie devant le tribunal. En refu¬ 
sant de parler de ses rapports avec le baron de Sperling, 
il ne lui restait presque rien à dire dans l’intérêt de sa 
défense. 

On envoya d’Irkoutsk l’ordre de le transporter dans 
cette ville. 

Une espèce de monstre, à figure bourgeonnée, sous 
l’uniforme d’un employé de la police, eut mission de 
conduire Flaxmann. 

L’attitude du jeune homme était digne et calme : il 
paraissait voir avec indifférence tout ce qui se passait 
autour de lui. 

Les suites du procès traînèrent en longueur; déjà, sous 
l’haleine tiède du printemps, la Sibérie commençait à se 
couvrir d’une riche verdure, et les hirondelles, avant- 
coureurs tardifs des beauxjours, publiaient joyeusement 
la trêve de l’hiver dans les campagnes et les vallons. 

La téléga de poste où se trouvaient Flaxmann et 
l’ivrogne chargé de sa surveillance, volait avec la rapi- 
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dité du vent. Lejeune homme gardait le silence5 son 
compagnon rrétait guère plus communicatif; mais il se 
dédommageait de celte retenue en jurant et en pestant 
à chaque station contre les conducteurs et les valets de 
la poste. Enfin ils aperçurent de loin les escarpements 
du lac Baïkal. 

Flaxmann remarqua que son compagnon de voyage 
devenait de plus en plus inquiet, et quMl regardait à 
droite et à gauche d’un air effaré..; Tout à coup on 
arrête avant d’entrer dans une forêt qui s’étendait obs¬ 
cure et épaisse le long du rivage. 

— Pourquoi nous arrêtons-nous ici? lui demanda 
Flaxmann. 

+ 

— Pourquoi? répondit l’inspecteur rubicond. Voilà 
pourquoi ! Et il prit son fusil, son sabre et une paire de 
pistolets qu’il se mit à examiner à la hâte. 

— Et avec qui comptez-vous vous battre? continua 
Flaxmann d’un air railleur. 

— Il faut que vous ayez de fières distractions ! repar¬ 
tit Pinspecteur... Est-ce que vous n’avez jamais entendu 
parier d’attaques de brigands?... Sokhaty s’est évadé de 
sa prison; on dit qu’il rode de ce coté... et c’est la nuit 
qu’il travaille. 

Flaxmann ne prononça plus une parole et s’enveloppa 
dans son manteau. L’attelage s’engagea dans la forêt, et 
tout à coup, dans un ravin profond, un cri se fit en¬ 
tendre : 

— Arrête ! 

Le Jamtchik était comme pétrifié. 

— Coquin ! misérable 1 bandit ! s’écria le suppôt de la 
police d’une voix rauque ; Avance donc ! 

— Vous m’excuserez, répondit le conducteur, est-ce 
que vous n’auriez pas entendu?... 
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— C’est à moi qu’ils vont avoir affaire ! Au même ins¬ 
tant une détonation se fit entendre... 

Le conducteur sauta de son siège et se blottit en 
tremblant derrière un monticule... 

Vingt voix menaçantes s’élevèrent à la fois de diffé¬ 
rents endroits de la forêt. 

Toute la résolution de l’inspecteur était tombée subi¬ 
tement... 

— Sainte mère du Sauveur ! s’écria-t-il, nous sommes 
perdus ! 

— Et que crains-tu ? lui dit Flaxmann. S’ils nous ar¬ 
rêtent, que pourraient-ils nous prendre? Si c’est à notre 
vie qu’ils en veulent, nous la vendrons chèrement. 

En disant ces mots, il s’élança d’un bond rapide de la 
voiture, saisit les pistolets, et attendit les brigands qui 
couraient sur lui des deux côtés de la forêt. 


IX 


— Camarades! s’écria un homme taillé en hercule, 
qui s’avançait derrière les autres, ne leur faites aucun 
mal ! ne les touchez pas ! L’ataman veut qu’on le prenne 
vivant. C’est notre ami Kournossof ! 

— Kournossof! répétèrent tou s les brigands... Où est- 
il ? où est-il ? 

Flaxmann jetait des regards étonnés sur cette bande 
de voleurs. Ils portaient tous de riches vestes de drap, 
de soie ou de velours, et le reste de leur habillement 
répondait à cette mise de luxe, quoique le désordre et la 
malpropreté formassent un contraste frappant avec toute 
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cette recherche. Ils étaient armés de fusils, de pistolets, 
de sabres, de fourches et de fléaux. 

— Arrêtez! misérables! leur cria Flaxmann. Que 
voulez-vous de nous? Si c’est de Targent, nous n’en 
avons pas. 

— Votre Grâce, lui dit celui qui avait reconnu Kour- 
nossof, il n’y a pas à badiner! laissez vos pistolets... 
nous ne voustoucherons pas... vous pouvez en être sur... 
mais au moindre mouvement que vous feriez, il vous ar¬ 
riverait malheur. 

Flaxmann s’apprêtait à répondre, lorsque deux mains 
vigoureuses le saisirent par derrière, et le terrassèrent 
après lui avoir arraché ses pistolets. 

— C’est un gaillard! s’écrièrent plusieurs voix, mais 
il est dompté. 

Flaxmann, tout étourdi de sa chute, fut immédiate¬ 
ment garrotté j et il entendit les cris de joie des brigands 
lorsqu’ils tirèrent de la téléga Pinfortuné Kournossof. j 

— C’est lui ! c’est bien lui ! 

L’inspecteur de police était pâle comme un mort, et 
ses dents claquaient comme si la peur lui eut donné la 
fièvre. 

Ils replacèrent les deux voyageurs dans la voiture 
qu’ils recouvrirent d’une forte natte, et emmenèrent leur 
capture. Les brigands suivaient en silence; ils quittèrent 
la route tracée et s’enfoncèrent dans la forêt. 

La nuit était déjà obscure lorsque la voiture s’arrêta. 
On enleva d’abord Flaxmann, que l’on déposa près d’un 
grand feu qui brûlait au milieu d’une éclaircie. 

Là se trouvaient entassés pêle-mêle des oreillers, des 
lits de plume où reposait, dans un désordre pittoresque, 
le reste la bande, qui se composait d’une cinquantaine 
d’individus. Des armes de toute espèce gisaient çà et là 
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sur le sol; à quelque distance bouillaient dés chaudières 
où cuisaient le tchtchi et le gruau. 

Un des brigands rendit compte de Texpédition à Tala- 
maUj avec toute rexactitude militaire. 

— Voyons d’abord l’ofRcier, dit Tataman d’une voix 
rude. 

On déposa devant lui Flaxmann. 

— Qu’on le délie ! dit le chef; et ses ordres furent im¬ 
médiatement exécutés. 

Quand Flaxmann fut en état d’étendre ses mains 
meurtries et torturées par l’étreinte des cordes, et qu’il 
se trouva libre de ses mouvements, il s’assit à terre, et 
se mit à réfléchir sur la bizarrerie de sa destinée. 

— Pour toi, lui dit l’ataman, tu n’as rien à craindre 
de nous... Tu es militaire, et ce n’est pas ta chétive 
paye qui nous enrichirait; on ne t’aurait pas arrêté si tu 
ne t’étais pas trouvé en compagnie d’une sangsue de la 
police que nous guettions depuis longtemps... Quant à 
celui-là, son affaire est réglée... 

Ici l’atamaii s’interrompit, et après s’être découvert il 
s’écria : 

— Quoi! c’est vous ! vous êtes l’officier Flaxmann ! O 
mon père ! mon sauveur ! c’est à vous que je dois la vie ! 

Flaxmann l’écoutait avec étonnement... Une pouvait 
s’expliquer ce changement subit, 

— Vous ne me reconnaissez pas ? continua l’ataman... 
Je suis Sokhaty. 

Flaxmann lui répondit, en se levant, qu’il ne se rappe¬ 
lait pas quand et comment il avait pu lui rendre service. 

— Vous avez donc oublié ce que vous avez fait pour 
moi quand j’ai été arrêté à Irkoutsk, il y a de cela deux 
ans? Que ne suis-]é digne de baiser la main qui m’a 
sauvé ! Oh non ! le sang innocent a coulé sur moi, et 
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mon contact serait une souillure... Mais quel hasard 
vous a fait tomber entre les mains des compagnons de 
Sokhaty? comment Flaxmann est-il venu s’asseoir à.mon 
foyer ? 

^ Je ne suis point ton hôte, répondit Flaxmann en 
frémissant involontairement; je n’ai et neveux avoir 
avec toi aucuns rapports... Si le léger service que je fai 
rendu te paraît mériter un souvenir, ordonne qu’on 
m’éloigne d’ici; délivre l’inspecteur et le lamtchik... et 
puisse la miséricorde divine te mettre sur la voie du 
repentir ! 

— Non, tu ne partiras pas sans avoir reposé ici, et 
demain tu pourras continuer ta route... Quant à cet in¬ 
fâme, j’ai un compte définitif à régler avec lui. 

— Comment oses-tu?... 

— Monsieur l’officier, modérez-vous... ici, je suis le 
maître ! 

— Je te demande, comme une faveur, de m’accorder 
la grâce de cet homme... 

— C’est beaucoup demander ! Tu ne sais pas que c’est 
l’être le plus vil et le plus cruel... c’est noire ennemi 
impitoyable... notre bourreau ! 

— Tl ne fait que remplir son devoir. 

w 

— Son devoir! s’écria Sokhaty: son devoir va-t-il 
jusqu'à lui faire inventer les plus épouvantables tortures? 
Tout coupables que nous sommes, nous savons faire 
une différence entre la sévérité des lois et la barbarie de 
l’exécuteur... Holà ! qu’on amène ce chien 1 

La forêt retentit de cris sauvages...; on déposa l’in¬ 
specteur devant le feu. 

— Un bain à notre digne hôte ! s’écria le chef. 

— Froid, ou chaud? demanda un des brigands, 

— Chaud, imbécile ! 
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Les brigands tiraient déjà du feu des tisons ardents. 

La position de Flaxmann était des plus critiques. Il se 
voyait dans un désert de la Sibérie, au milieu d’hommes 
que la société avait rejetés de son sein, et qui se 
croyaient en droit de se venger par un cruel supplice 
de tous ceux qu’un zèle féroce ajoutait pour eux aux ri¬ 
gueurs de la loi. 

— Sokhaty, lui dit l’ofticier, fais suspendre pour 
un moment cette exécution et écoute ce que j’ai à te 
dire. 

— J’aurai toujours du plaisir à t’entendre , répondit 
rataman, mais ne me demande rien en faveur de cet 
homme... 

Et il montrait du doigt la misérable victime que l’é¬ 
pouvante avait privée de sentiment. 

— As-tu pensé quelquefois à cette heure terrible qui 
sonne tôt ou tard, et souvent à l’instant où nous pou¬ 
vions le moins nous y attendre, à cette heure où nous 
. serons appelés à comparaître devant la justice de Dieu? 

Sokhaty se recueillit pendant quelques moments; 
puis il s’écria : 

— Ohî non, jamais!... jamais!... Mais Dieu m’est 
témoin que l’épargner me serait impossible ! 

— Malheureux ! tu n’as pas oublié le verre d’eau et le 
morceau de pain que t’a donnés la compassion d’un 
homme, et tu oublies la miséricorde divine ! 

Les lèvres impures du brigand s’ouvrirent pour blas¬ 
phémer ; mais, comme effrayé de son indignité, il se 
signa et s’écria : 

— Seigneur, prends pitié d’un indigne pécheur ! 

— Je n’ai plus qu’une chose à te.dire, reprit Flax¬ 
mann, ton refus me perd... 

É 

— Mais, point du tout !... Gomment serais-tu respon- 
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sable de ce qui peut lui arriver? Qu’on le fasse bouillir 
ou qu’on le pende, qui pourrait s’en prendre à toi? 

— Sache que l’inspecteur me conduisait à Irkoutsk, 
comme accusé d’un grand crime... Si vous le faites 
mourir, tout en m’épargnant, les soupçons qui sont 
tombés sur ma tête prendront une nouvelle gravité... 

— Est-ce que, toi aussi, tu aurais fait quelque espiè¬ 
glerie ? 

— Assez !... Je suis innocent, et je me résigne à celte 
dure épreuve... jamais le crime n’a souillé mon âme. 

— Ne serait-ce pas toi qu’on accuse d’avoir assassiné 
un prêtre, dans un village d’anciens croyants? 

— Tu le sais donc? 

— Gomment l’ignorerais-je?... Mais comment aurais- 
je pu soupçonner que ces juges, qu’on dit infaillibles, 
te prendraient pour le coupable?... C’est vraiment fâ¬ 
cheux !... 

Sokhaty serrait ses poings avec force, se frappait le 
front... Tout à coup il s’approcha de l’inspecteur. 

— Lève-toi, défroque de Satan ! c’est Sokhaty qui 
te parle ! 

A la grande surprise de Flaxrnann, l’inspecteur se 
dressa immédiatement sur ses pieds. 

— Rends grâces à cet officier, tu es libre. 

L’inspecteur tomba humblement aux pieds du brigand. 

— L’infâme ! s’écria Sokhaty. Qu’on le reporte dans 

la téiéga, et qu’un cheveu ne tombe pas de sa hideuse 
tête ! 

— Ataman! dit un des bandits, permets-moi une 
simple observation. Tu as promis de nous le livrer... 

— C’est impossible î 

— Alors, nous refuserons de t’obéir. 

— Tu oserais l reprit Sokhaty d’une voix tonnante. 

30 , 
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Et un vigoureux coup de poing avait terrassé le rai¬ 
sonneur. Les autres eurent bientôt repris une attitude 
soumise. 

— Seigneur officier, dit l’ataman, c’est aujourd’hui 
vendredi, nous n’avons que du maigre à vous offrir... 

— Merci, répondit Flaxmann, qui avait hâte de se 
soustraire à ce spectacle. Puisque tu veux bien nous dé¬ 
livrer, ordonne qu’on nous renvoie sans retard. 

— Eh bien ! soit... Je n’aurai pas eu longtemps le plai¬ 
sir d’être avec toi... 

— Il faut, Sokhaty, que tu aies rencontré rarement 
le bien parmi les hommes, pour que la compassion que 
je t’ai témoignée une seule fois, et il y a si longtemps, 
ait produit une telle impression sur un caractère de ta 
trempe ! 

— Les hommes ! reprit vivement Fataman, et qui 
donc est digne de ce nom?... Te serait-il arrivé d’en 
rencontrer? Si tu savais! !... Tiens, il fut un temps où 
ma main était pure de sang chrétien... Cependant j’ai 
cédé à la séduction de mes semblables ; aujourd’hui que 
je suis dans l’abîme, je me venge du mal qu’ils m’ont 
fait... Cependant j’aurais voulu alors effacer mes fautes 
avec mes pleurs et mon sang... ils ne Font pas voulu... 
qu’ils en portent la peine ! Mais j’oubliais de te dire que 
je puis te sauver de l’injustice des hommes. 

— Toi? 

— Oui, moi, Sokhaty! je connais le meurtrier du 
prêtre... c’est un ancien croyant, Philate Pétrof. La 
veille, au soir, il s’était caché dans Féglise et avait pris la 
place du mort dans le cercueil ; après avoir tué le prêtre, 
il s’est échappé de l’église. Demain mes gens s’empa¬ 
reront de lui et iront le déposer près de Kroutpmorsk, 
sur la route’d’Irkoutsk... Je pourrai donc à mon tour te 



SOKHA. TY. 


355 


rendre un service!... D’ailleurs, cette action me révolte. 

r _ 

Egorger un pauvre vieillard... encore s’il y avait eu du 
profit! Écoute, ajouta le brigand après quelques instants 
de méditation, j’attends de toi une autre faveur. Cet 
hiver, on me ramènera probablement dans les prisons 
d’Irkoutsk... et ce sera pour la dernière fois. Si tu n’as 
pas oublié Sokhaty, ordonne qu’on en finisse prompte¬ 
ment avec lui et sans trop de tortures... C’est tout ce 
que je te demande... Encore un mot... Si tu retournes 
dans notre sainte Russie, informe-toi d’un vieillard !... 
Oh ! non ! non ! ne fais aucune démarche pour le dé¬ 
couvrir !... qu’il ignore... Adieu !... que le Seigneur t’ac¬ 
compagne !... 

Quand Flaxmann se retrouva sur la grande route, en 
plein jour, et délivré de tout danger, quand il vit ondu¬ 
ler devant lui les vagues du Baïkal, et les murs du mo¬ 
nastère de Possolsk blanchir dans le lointain, il crut 
rêver encore. Son compagnon de voyage à qui la peur 
avait donné une grosse fièvre, dut s’aliter dans unvillage 
sur le bord du lac. 



Flaxmann arrêta son passage sur une galiote de l’État ; 
mais le bâtiment fut retenu par des vents contraires. Tout 
semblait conspirer contre lui. Enfin la traversée se fit 
heureusement. 

Flaxmann se rendit d’abord chez le baron de Sper- 
ling, qui, à la vue du jeune homme, parut déconcerté 
et inquiet. 
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. — Je VOUS félicite, monsieurj lui dit le commandant 
en allant à sa rencontre. 

— Et de quoi? lui demanda le jeune homme. 

— De votre justification. 

— On sait donc déjà que j*ai été indignement calom- 


— On sait tout. Nous avons reçu hier des nouvelles de 
Sélenghinsk... le meurtrier a avoué lui-même son crime. 
J’ai aussi un papier à vous remettre... c’est votre congé 
en forme. 

— Je vous remercie. 

— Vous avez sans doute l’intention de retourner en 
Russie? 

^ Non. 

— Comment? s’écria le baron étonné. 

— Je vous répète que non. Nous avons quelque chose 
à éclaircir ensemble, monsieur le baron ! Si je me suis 
résigné à vivre jusqu’à présent, c’était dans l’espoir 
d’obtenir satisfaction de votre conduite à mon égard. 
J’avais cru que mon bonheur ferait le vôtre; mais vous 
ne l’avez pas voulu... vous m’avez repoussé; vous 
avez manqué à la promesse que vous aviez faite à votre 
sœur, à son lit de mort, de rendre sa fille heureuse... 
vous avez manqué aux devoirs les plus saints de la fa¬ 
mille et de l’amitié, et vous avez déversé l’amertume et 
l’opprobre sur l’homme d’honneur qu’avait distingué 
votre nièce, sans pitié pour elle comme sans égards pour 
lui... 


— Au fait, que me voulez-vous? demanda le baron 
qui commençait à s’échauffer. 

— Il paraît que vous êtes neuf en ces sortes d’affai- 
res... je veux me battre avec vous !... 

— Fort bien! s’écria le commandant, et je suis bien 
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aise de vous dire que vous n^épouserez jamais ma 
nièce... j’sn fais serment ! 

En ce moment la porte du cabinet s’ouvrit... et Amé¬ 
lie entra. L’oncle et le jeune homme furent également 
surpris de celte apparition... Elle était pâle comme une 
morte... le baron était immobile et muet. 

— Mon oncle, dit Amélie d’une voix tranquille mais 
assurée, je vous ai été soumise comme à un père, tant 
que vous m’avez traitée paternellement. Vous aviez pro¬ 
mis à ma mère de remplacer ma famille auprès de moi ; 
en rompant cet engagement, vous m’avez rendu le droit 
de ne prendre conseil que de moi-même. Sachez bien 
que je n’aurai pas d’autre époux... c’est lui que mon 
cœur a choisi j aucune puissance humaine ne m’empê¬ 
chera de garder la foi que je lui ai jurée. 

— Vous oubliez toutes les convenances, interrompit 
le baron. 

— Les convenances ! reprit Amélie avec un sourire 
d’ironie: c’est bien peu de chose quand il s’agit de tout 
un avenir... Je vous le répète : ou Flaxmann, ou per¬ 
sonne ! Jusqu’à ce jour vous avez refusé de m’entendre, 
vous m’avez désolée, vous avez persécuté celui quej’airne 

t- 

uniquement... Sachez donc qu’il m’est désormais impos¬ 
sible de reculer... Je suis la femme de Flaxmann... La 
bénédiction du prêtre pourra seule efPacer mon dés¬ 
honneur ! 

Elle pleurait en disant ces mots, et elle tomba à 
demi évanouie dans un fauteuil. Flaxmann était hors de 
lui... 

— Amélie ! s’écria-t-il, que dites-vous? 

— Silence! si tu m’aimes... dit la jeune fille à voix 
basse. 

Le baron se promenait à grands pas,., une sueur 
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froide coulait de son front... Tout à coup il s’arrêta. 

— Eh bien! c’est une affaire arrangée... Nous nous 
battrons, Flaxmann ! et c’est moi maintenant qui vous 
provoque!.,. Vous avez ruiné toutes mes espérances, 
vous avez déshonéréia noble famille des Sperlingî... Et 
vous voulez épouser ma nièce?,,. 

— Je donnerais ma vie pour elle... je souffrirais mille 
morts pour la savoir heureuse. Permettez-vous que je 
l’appelle du nom d’épouse, à présent... à l’instant 
môme?... 

— J’y consens... dit le baron. 

Et Flaxmann, ivre de joie, serra Amélie contre son 
cœur. 


r 



Le lendemain, sans aucune pompe, le jeune couple se 
rendit à l’église. Le service terminé, après les félicita¬ 
tions du baron, Amélie se jeta aux pieds de son oncle et 
lui dit : 

— Que notre bonheur commence par votre pardon ! 
Je ne me relèverai pas que nous ne l’ayons obtenu!... 

Le baron était ému... Avec tous ses défauts, il aimait 


sa niece. 

— Mon enfant, lui dit-il en l’embrassant, que Dieu te 
pardonne comme je le fais ! 

Amélie se releva... son teint était animé j ses yeux 
brillaient d’un feu extraordinaire : 

— Sachez, dit-elle enfin, que vous avez été abusé. 

Celle que Flaxmann vient de conduire à l’autel est pure 
de toute faute ; elle n’a point jeté de tache sur le noble 

écusson de vos ancêtres... 



SOKHA-TY. 


339 


— Qu’entends-je? s’écria le baron... Ainsi toute cette 
histoire... 

— N’était qu’une fable... J’en atteste la mémoire de 
ma mère... Il m’en a coûté de recourir à un tel subter¬ 
fuge, mais au fond ma conscience était tranquille... Je 
n’ai jamais désespéré de votre tendresse! 

— Et vous étiez son complice ? dit le baron à Flax- 
mann. 

— Non ! sur l’honneur ! répondit le jeune homme 3 
mais pouvais-je la trahir?... Si je suis coupable, ne soyez 
pas généreux à demi ! 

— A la bonne heure... dit le baron dont l’émotion 


avait dérangé le flegme habituel ; au reste, il faut conve¬ 
nir que les uns et les autresn^Js^yiCrii^ eu tous quelque 
chose à nous reprocher. 


FIN DES NOUVELLES RUSSES. 
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